当年我是补习一年才考上大学，看了录取通知单，兴奋，把它扔在一边，玩去了。然后某天心血来潮就出发，也没有再确认下报到时间，长途大巴到了福州，激动下车，以为可以看见彩旗招展，人山人海，然后得到旧生热情洋溢的一条龙服务与接待：先握手，被请到一张大桌子前登记，上专车，喝茶，有人问长问短……可是，找遍汽车站所有角落，就是不见“福建师范大学”几个大字的横幅，举目无亲，失落，然后是惶惑，这个时候，才想起录取通知单，从包里掏出来一看，傻了！我居然提前三天来校报到。第一次出远门，如无理上路，不容易啊！那时候没有手机，也没有亲戚朋友在省城，忐忑懊恼地拖着行李，找了一辆小货车，报了学校地址，他就把我当“货物”一样地送到福建师范大学一栋盖得倾斜的大楼前，后来才知道它是邪门的“文科楼”。中午时分，校园冷清，只有一个寂寞看门的老太太，不笑，似乎却是热心的，端详着我，听我解释“早到”，反而一脸迷糊，然后进屋，分我一个馒头吃，我不吃，她就急起来，只好半推半就地咽下她的好意……入学本可以很体面风光的，特别是上世纪80年代，大学生都稀罕。但是，我没有享受到那个众星拱月的隆重之美。三天后，看到新生们被旧生、老师那种近乎抱着进来的正式场面，我心里真的很酸，后悔自己不郑重对待开学这个大事，居然连时间都记错，还好是一人做事一人当，如果把自己结婚典礼时辰记错，那就祸及多人。
我觉得朋友就是用来经营相逢与离别桥段的，如同大学，入学与离校，都是可以经营得很美的两个篇章。遗憾的是，我没有拥有入学的那个篇章。更遗憾的是，我毕业的时候，也没有亲眼看到众亲泪流满面送我的镜头，因为我是最后一个离开的。那时候，有个很悲壮的念头，我只送人，不愿意被送。现在想起来，那被送别的感觉其实很好的。最后离开的一个人，叫孤单。
人是怕孤单的，仪式是一种心灵的热闹。但是，我的大学，没有入学的仪式，也没有离开的仪式。后来常常梦到大学里的一些浪漫，我想是因为有缺憾，所以在梦里重温。青春不够沉静，总处于亢奋状态，所以，对于形式的东西，无心也无渴望。生活之所以有品质，应该要有自在从容宁静的心，如果老喧闹、挣扎，一颗“闹心”，是无暇去追求什么仪式感的。女人比男人相对而言，更会懂得生活的艺术，就在于，女性比男性更注重细节和所有的仪式感，这是一种更先进的生活理念与态度。
中国很吵的，人心不够宁静，自然就没有强烈仪式化的需求。贫瘠的时代，容易荒芜那些仪式感的美；为事业头疼的时候，往往没有心思去追捧仪式感；网络时代，虚拟文化的另一个重要特征，就是缺乏仪式感。文化之所以成为一种人心中的传统，往往是依靠各种“仪式”来维系的，但是流行文化是没有仪式感的，无论是好莱坞、麦当劳、可口可乐、流行音乐还是卡通、漫画、网络游戏，都是快餐式的即食。仪式，从某种意义上说就是放慢节奏，“浪费”的时间，都很浪漫。
（2）被尊
每个人都希望有地位、有威信，受到别人的尊重、信赖和高度评价，被人尊重首先要完善自我，让能力和成就得到社会的承认。有时候我们以为有钱有势就会被尊重，可是真正的受人尊重是什么呢？
大家都对我投来敬佩的目光
过去写作文时，写到好人好事经常要用到这句：我们都投去敬佩的目光。现在，终于也有人向我投来敬佩的目光。不知什么时候开始，我胆子变大了，往大了说是敢于见义勇为，说小了是喜欢管闲事。记得中学时，我们住集体宿舍，一天半夜醒来，迷糊中看见有人站在我床头摸同学挂在墙上的衣袋，但是，那时我居然不敢喊，胆寒，装睡，等小偷出了门，才良心发现画蛇添足地大叫起来，结果小偷早已溜之大吉，还好我们都是穷学生，没有什么钱财损失。
几年前回一趟老家，在县城，看到有个垃圾场居然设在体育广场附近，我当即写信给县长，认为有碍观瞻，影响一个县城的形象……结果马上有了下文，事情飞一般地得到解决。从此我开始受到鼓励似的，喜欢跳出来做些对大家有意义的事情。不过，开头也是挑软的捏，比如我知道街头那个跪在那里诅咒自己家死了爹娘的所谓“辍学学生”是假的，是演戏骗不明真相行人的钱，所以，我就站在那里，大声批评那两个职业乞丐，揭露他们真实面目，结果引来许多人的围观，很多人对我明察秋毫与为民除害投来了敬佩的眼光。那一刻，我真的很骄傲，这种现场的成就感，激励着我，也让我看见自己潜在的自信，过去我纵有千般的好心、义愤，但只捂在肚子里，就是没有信心表达出来，现在，我居然可以！
之后，我就不可收拾地喜欢做些像是出风头的事情。比如有次出去采访，在车上，看见隔壁座位上有扒手正伸手向他前面的乘客摸索着……我当时居然没有用传统的中庸的干咳声来惊醒扒手，而是勇敢地****身子，拍他一下，急中生智对他笑笑：“我有个警察朋友要在下一站上车。”他马上领会了我的意思，点头哈腰说：“对不起对不起！”然后就慌忙叫司机停车。司机放下他后，才事后诸葛亮地问大家摸摸口袋有没有丢钱，我的同座看见我智退扒手全过程，他心有余悸地告诉大家，是我及时吓退那个据说是很凶恶的老扒手，这下全车的人都投来敬佩的目光，我很得意，然后顺便告诉大家一些扒手的外形特征，比如喜欢戴墨镜、手里一般会拿件衣服做道具等……
由于经常坐长途汽车，所以“气话”也一大车：比如看到司机对中途下车的外地民工态度很粗暴，我就会大声声援说：“人家提那么多行李，就与人方便吧！”看见有乘客抽烟，我会第一时间走过去小声提醒：“车上有小孩和女人，空调车是禁烟的！”令我高兴的是，每次烟棍们都很合作，立即摁灭烟火头，我曾经担心人家不听我劝告会很糗的，但是事实证明我不卑不亢的态度是有说服力的。有时在高速路上，看到开车的司机在接电话，我会礼貌地喊：“师傅，请长话短说！”他们都很乖，没有人抗拒过，乘客也似乎恍然大悟过来，我们有这样的权利与义务，然后就齐唰唰地向我投来敬佩的眼光……
现在，我很习惯这样的目光，而且乐此不疲。我真的有了脱胎换骨的转变，我不再躲避，不再感叹自己的渺小，真的，我们可以做许多让人赞许的事情：站在路口，我会对准备闯红灯的行人说：“红灯，危险！”他或她就会羞愧地犹豫一下，再停下来；在医院药房窗口前，有人要“插队”，我会很威严地喊：“请排队！”看到白天路灯还亮着，我会给有关部门打电话……
是的，我渐渐变得更有行动力，哪怕是发一些很具体实在的脾气，也很受用。原来很多好事都是举手之劳。从中，我更相信个体的力量了，只要你肯担当，然后表达，你就可以变得强大，并且赢得尊敬。最怕的是大家都沉默。
位尊者要可爱
在美国俄亥俄州参加一个筹款活动的小布什总统，经过一条道路时，被邀请参加一个91岁老太太的生日庆祝活动，这一活动不在总统日程安排计划之内，但是布什还是随机停下总统车队，与这名老太太共度生日。我看到总统与那老太太耳语之后两人勾肩搭背斜坐在椅子上开怀大笑的照片，很是感动，因为他的肢体语言是那样放松真实而且投入……
那照片在网络上流传后，有些中国网民认为：贵为一国总统，坐没坐相，站没站相，跟老百姓嬉皮笑脸，拉拉扯扯，一点威严也没有，一点水平也没有！
我却最喜欢“坐没坐相站没站相”时候的小布什总统。位卑者要威严，位尊者要可爱，而且他的可爱是如此真诚而不造作。这让我联想到早前小布什访问北京的一个镜头：在单独对美国记者开记者会时，企图“快闪”，岂料走错方向，对着深锁的人民大会堂大门，数次大力拉扯，引起在场记者失笑。布什只好自我解嘲说，“我想逃避，想要离开，但门打不开！”事实上，大门就在讲台的后面，还开着呢。可爱的小布什，怎么就不懂贵为总统还用自己开门吗？他也太把自己当普通人了！更有趣的是，在联合国60周年全球首脑峰会的会议现场，美国总统布什闹内急，就随手写了张便条：“我想我需要出去方便一下，可以吗？”（IthinkImayneedabathroombreak.Isthispossible？）并递给女国务卿赖斯，小布什想问赖斯应该如何合乎礼仪地提出这个要求……看他像个孩子一样给手下这样一张“请教”便条，我们都为他的可爱甚至无辜会心一笑。
毕业多年后，小布什总统回访母校耶鲁大学，应邀在一场毕业典礼上演讲，他说：“我当年从耶鲁大学毕业……”只听见台下一个很高的声音接到：“barely！”（“几乎没能”的意思），全场顿时很不给面子的一阵哄笑。但是小布什也没有怯场，用下面几句话，博得了掌声：“我要对今天以优异成绩毕业的同学们说：干得漂亮！而那些比较差的，唉，你们也不要气馁，你们也可以某一天成为总统。（全场哄笑并鼓掌）。但是，可以告诉你们，毕业了同毕不了业差得可大啦，那样只能当副总统。”（全场再笑，因为当时副总统切尼只是耶鲁的肄业生）。回首往事，如果可以这样奢侈地漂亮自嘲，他的人生一定已经绚烂，他的内心更是自信而富有情趣。其实，谁都可以有这样的内心世界，在还没有成为可敬的人之前，尽量做个可爱的人。
有一些中国长得最励志的人
我一直很敬佩那个毛孩，现在叫金钢，歌手、演员于震寰。一生下来，命运就不公平地给他一身多余如罪的毛。然后患病，多次手术，最后他克服自卑、超越歧视，勇敢地走出去，登上舞台，开始自己的演艺人生。有过两段爱情，然后结束，他比谁都更渴望真爱的包围、温暖与肯定。
11岁时，于震寰开始了他的走穴演唱生涯。头几年是他人生最灰暗的时期。“我不敢上台，不敢面对人群，因为我自卑！当时我甚至有一股子恨，恨父母、恨命运，恨社会……我用手拔自己的毛，想把一身毛都拔掉。”
17岁的时候，于震寰开始四处拜师学习音乐，漂泊的日子异常艰苦。不仅如此，因为毛囊堵塞，“我的鼻子做了三次手术，我曾带着极为丑陋、快要烂掉的鼻子到处演出，还有头部的六次手术，两次牙龈增生手术，耳道听力恢复手术……而这些多是直接跟毛有关。”
从17岁开始，他渐渐习惯了周围的目光。他“把自己扔在人群当中，去让别人瞧不起，然后不断地锻炼承受能力”，渐渐地有了免疫力，变得坚强，勇敢。几年前，在武汉演出时，一个女孩在台下哭出了声……她是为一个被毁容后放弃生命的朋友而哭。“如果朋友看了你的演出，也许就不会选择死亡”，女孩后来对于震寰说。
绝大多数人，不用太勇敢就可以活得不坏，而于震寰需要比我们多出几千倍的勇敢才可以活下来，而且活得那么自在、潇洒，现在又有了勇敢难得的爱情，还勇敢地公示，我看见他们内心的强大与甜蜜与幸福。我羡慕聪明人，对勇敢的人则心存敬畏，因为我们不是天生就可以勇敢的。
在于震寰的博客里，他这样写：“接近八个月的交往，这一路上我们经历了甜蜜幸福，也经历了重重阻碍和困难，爱你的我一直坚持着不放弃。从北京到老家，北京到西安，北京到拉萨，我独自追寻着你，只为了那句誓言。也许是好事多磨，让我们经历风雨后才见阳光。祈祷我们有缘一生。”
在他的博文下，我这样写着：“我很感动。我一直很关注欣赏金钢，那么不容易的人生。你比很多人健康、干净；再说男人有毛很性感，虽然多了一点，就算是幽默吧。我要为你们写篇文章，表达敬意与祝福。”但是，他博文下面也有不少的冷嘲热讽：“美女与野兽，怪得很”。“这男的脸上毛长得就是一个囧字”。“只能说明这个女人****强，不然不会找个动物”……
还有比这些更脏、更尖刻的话，人世间居然有这样的心，冷酷、恶毒、阴暗，一个看不到阳光的人、脏话连篇的人，是因为其内心污浊、黑暗，而于震寰和那女孩勇敢地掠过或者略过这些尖刀，我突然对这对陌生的恋人心疼不已。他们的爱比去登珠峰更需要勇气。真的勇士，不是去杀人，而且面对杀人般的眼神，也可以渐渐镇定，找到自我，战胜自我，活到精彩。很多人，觉得他长得怪，是因为其心怀狭隘；于震寰只是有些不同，他不需要我们怜悯，只要尊重，甚至只要你忽略他的不同就好。
因为他的顽强，他赢得了成功与尊重，于是，他不再吓人，而是感人；所以，在我看来，于震寰在中国，是一个长得最励志的人，一个看见光亮而渐渐明亮的强者。
善非常简单
我常常真诚地注视一些长相困难的女孩，目光里写着善意的肯定与鼓励，着名美女作家林那北（北北）曾开玩笑说，我这是“眼睛扶贫”！男人可以为女人做许多事，比如开门、让座、抱孩子等，但还有一项，就是用眼睛赞美。看美女是天性，但看平庸女子则是涵养，而且是充满怜惜、诚恳地“看”！
曾见过一个打扮破烂的外地人，正在地上捡别人丢掉的半筐烂苹果，他很不自在，却有人驻足围观，我则匆匆而过。真恨那些无聊无知的围观者，一个饿汉，一个可能走投无路的人，他捡食物时，仍然有自尊的需求，这时旁人对他最好的帮助，是“视而不见”。我懂他的心，所以我很难过。
在公车上，曾见过一个老人，在一位中学生让座之后，他理所当然、气宇轩昂、满脸正气地坐下，一声不吭，好像全车人都欠他钱。我有点不甘心，便笑着故意大声问：“大爷，你刚才说什么？”那老人惊诧地看着我：“没说什么呀？”我这才不紧不慢地“启发”说：“哦，我还以为你在说‘谢谢’呢！”刹那全车人都向我投来会意的目光。我比较喜欢中央电视台二套的“开心辞典”节目主持人王小丫，她不像另外一些类似节目的主持人，恨不得别人都答错题，甚至百般折腾参赛者，而小丫则恨不得让所有答题者都能过关获奖。特别是如果有人第一题就答错，她会善良而婉转地问一句“确定了？”这时，聪明的就应赶紧纠正原先答案。
其实，她从未违规过，但她的表情总是那么善解人意，急人之所急，喜人之所喜。这种很简单的善良，正如阳光，淡淡无香，却可以使一个人变得灿烂起来。最讨厌在小超市里选购商品时，有一双眼睛在远处盯着，防贼似的；也不喜欢在货架边，不时地看到“偷一罚百”、“小心你的第三只手”等诸如此类的“警句”。
