登陆注册
3810300000023

第23章 要用写作证明自己

在韩寒高一同桌陆乐的记忆中,除了上语文课,其他课上韩寒几乎从不听讲。他在书桌上码了一大堆书,砌成一道墙来遮挡老师的视线,自己在底下看一些稀奇古怪的书。内容从柏拉图、亚里士多德到钱钟书、林语堂的著作,从《资治通鉴》到村上春树的小说,五花八门。上课看,下课看,上自习时看,宿舍熄灯后有时甚至还躲在厕所看。不看书的时候他就不停地写东西,晚自习的时候他也在不停地写,作业也不做。而且不听劝,长此以往,甚至老师们都对韩寒有点放弃了。

韩寒当时的成绩很糟,除去语文,其他科按名次总是最后上讲台拿考试卷纸,但这并不是因为能力问题,而是因为他根本拒绝去学。“很多卷子他不做,只是在空白处对卷子本身作一番让人哭笑不得的点评,甚至连语文试卷也不好好做,数一数差不多赚够60分就停笔了。”

高中课程的繁重,导致韩寒在初中时边写作读书、边学习的求学方式最终归于失败,高中的课业要沉重得多,平时积累很重要,临时突击是不可能取得较高成绩的。就高一期末考试而言,根据韩寒的说法,当时他把主要精力放在写《三重门》上,本以为考前突击一个月能使自己通过考试。结果高估了自己的能力,没有完成既定目标,然后就被留级。

除去技术性的失策,走到这一步也有某种必然性。不用说,即使全力以赴,韩寒也不能在尖子如林的松江二中门门考第一,而老师又对他另眼相看,同学关系也充满压力,很多外部因素仍旧像他在初中一样,继续挤兑着这个来自上海郊区的乡下少年。但在这个过程中,韩寒自身主动的选择也起到了重要的作用。此外,就外部环境来说,也有特长韩寒志气的事儿,那就是1999年初他极其顺利地拿下了新概念大赛一等奖。韩寒在那阵子所以敢于像打了鸡血似的一意孤行、勇往直前,与这一成功绝对是大有关系的。

进入高中,韩寒在初中阶段开始形成的特立独行、率性而为的个性、思想,已经开始对他的人生决策发挥影响。如果说初中阶段的韩寒更多的是被塑造的,那么高中阶段的韩寒则更多的是主动反抗外界的塑造,有意识地选择自己的人生道路——通过写作来证明自己的价值。

韩寒这个所谓的差生和一般的破罐子破摔的差生是不同的,他不是不追求知识、不追求成功,恰恰相反,他如饥似渴似的阅读,在很短一段时间就扫荡了松江二中的校图书馆。他的壮志也显而易见,野心勃勃地,就是要成为钱钟书、李敖那样的大作家。

松江二中文学社当时的指导教师邱剑云曾这样评价韩寒:“为了写作,放弃了数理化,不求走遍天下,只顾驰骋笔下。”对于自己所要走的人生道路,韩寒当时是有某种自觉的。有一次考试考要求写满800字的命题作文《追求》,韩寒写了100字就交卷了。作文中有一句话这样写道:“我追求自己内心所想追求的东西,而不是为了追求凑够800字。”

在旁观者看来,“这个传统意义上无可救药、给家庭带来无穷压力的差生,在以自己的方式努力证明自己。只是在当时,韩寒的证明方式显得绝望、疯狂、孤注一掷。”老实说,当时确实没人能料到韩寒后来能有什么样的发展。

留级后,韩寒继续我行我素、特立独行,除了成绩继续每况愈下,在师生中间也越发孤立。

上课时韩寒还是总坐在最后一排闷头看书写小说,基本上不听课不记笔记。新换的语文老师李厚德对韩寒的情况不熟悉,问他为啥不记笔记,韩寒说:“我是班里语文最好的”。结果老师一打听,韩寒学号垫底,上学期语文才六十分。很显然,韩寒的这种类似做派不可能讨到老师们的欢心。

那段时间里,韩寒的父亲经常被叫到学校听训,韩寒当着老师的面挨父亲的打也是家常便饭。韩寒非常冷静地回忆过当时的情况:“其实我非常理解这个事,我爸爸当时气得就是想打人,他又不能打老师,只能打我;其实老师也很生气也很想打我,但是他自己不能打,所以只能把我爸爸叫来。”这一描述和《像少年啦飞驰》中所述老师因铁牛早恋把铁牛爸喊来,促使铁牛爸当众殴打铁牛的段子,如出一辙。

周立波的韩寒访谈中,两人曾有过这么一段对话:

周:同学们看你的眼光会不会比较异样?

韩寒:也还可以,当时我就跟同学们说“同学们,我已经是留级生了,反正我留了一级,今后你们班级里有什么不好的这种事情,做错了事情,老师问起来就全部推到我头上,我不要紧的。我留了一级,我是你们的大哥嘛。”我想我死猪也不怕开水烫,结果哪想到他们真的全都推在我的头上。

周:而且还不把你当大哥。人家说你八门功课,说你居然七门功课不及格,有这事儿吗?

韩寒:连体育都没及格。

从对话中所描述的情况看,韩寒留级后在新的班级里其实被愈发孤立了。

韩寒留级后,根据韩仁均在《儿子韩寒》一书中的回忆,“校长又满足了韩寒的要求,给他一个人安排了一个寝室,……这样对于韩寒来说有了一个相对比较自由的空间,对原寝室来说也不会再因为韩寒的一些个人方面的事情处理不好而扣分,进而影响了班级的‘荣誉’,大家互不相伤。”从这段回忆可以看出,韩寒申请独自住一个寝室,不仅仅是他想那么样,也是被寝室同学逼迫,以免“相伤”的结果。此外,尽管韩父认为“韩寒对原来的寝室还是很有感情的”,但韩寒退学时“没有和谁告别”。

其实韩寒当时所面临的困境是不难想象的:韩寒以往的一切生活经验将他塑造成一个与众不同的人,不可能一朝一夕有所改变;一方面他自己也并非完人,不可能没有缺点,另一方面他的个性又使他拒绝和一般的现实社会相妥协;而人与人之间相处的重要原则就是“物以类聚,人以群分”,同类相亲,打击异己。生物学家做过类似的实验,将一只母鸡的鸡冠子染上特殊的颜色,放回鸡群,所有的鸡都看这只鸡不顺眼,一直到将它啄死拉倒。

韩寒的同学们的逻辑可能是:凭什么你可以成天晃来晃去又出名又翘课又泡妞什么也不耽误?我也想要!韩寒老师们的逻辑可能是:你成天晃来晃去搞得广大男女同学人心惶惶跟你学样要我怎么当这个老师?关于这种两难困境,韩寒的老师戴金娜的说法很有代表性:“我不是你班主任,肯定能与你友好相处;但我是班主任,很多地方就要和你针锋相对。”

同类推荐
  • 沧浪三国

    沧浪三国

    现实的绝望让他在新的世界点燃了期望,不依靠火药枪弹,不依靠现代科技,实事求是的还原三国历史风貌,最大限度保留传统历史文化,让你跟随主角畅游你所不知的三国,认识真实的历史。如何生存,如何融入社会,如何让一个现代人从零开始拼搏。儿女情怀,兄弟情义,父母孝道,在战乱中苟且偷生?还是勇往直前!当你读到这本书,了解的不单单是历史,还有众多更有价值的东西。
  • 纯汉

    纯汉

    当曹昂身披箭创,从淯水河中爬上岸时,便注定了未来的可变。且跟随着曹昂的视角,让我们来还原一段波澜壮阔,勾描一幅石破天惊,体验一回世间疾苦,轻叹一声士林风流。这是一个纯于己、纯于君,亦或纯于天下的抉择。
  • 忠义英雄传

    忠义英雄传

    五代十国末,乱世之际,英雄纷争。周朝殿前使赵匡胤陈桥发动兵变,代周立宋。跟随赵匡胤征战十余载的少年将军李明泊,不附庸任何一派,对赵匡胤忠心耿耿,为皇帝赴汤蹈火,这些被心怀叵测的人所不容。公元976年,宋军进剿李煜的唐朝。这次南征,赵匡胤给李明泊一个秘密的任务--就是夺取李煜的漂亮国后。正是这次任务,给李明泊带来了巨大的灾难。赵光义、王继恩之流借此大作文章。诬陷李明泊不听从号令,违反军纪。曹彬之于赵匡胤征南大将,不明所以,火上浇油。李明泊被捕入狱,全家惨遭蒙难。李明泊究竟如何脱离这次浩劫。忠义、亲情、爱情;幸福、伤心、惊喜。看一代英雄男儿如何忠义两难。
  • 中国简史

    中国简史

    《中国简史》讲述的正是中华民族5000年文化中的点点滴滴,凡著名历史事件尽收其中。上下几千年,纵横数万里。
  • 重启帝国

    重启帝国

    万历十八年张居正已经挂了,本草纲目已经有了,传说中的第一张中文世界地图也神奇的出现了。值此之际,刘辰,一个现代社会的2B青年,穿越而来。刚睁开眼,他要考虑的不是抱皇帝大腿,也不是干翻东厂狗腿,而是守住自己的小岛,自己的地盘。“少年,咱地盘守住了,下一步干啥子?”“干啥子?我听说丰臣秀吉他很屌?他家里人知道吗?什么?不知道?呀呀呸的,不知道就打到他家去,让他家人都知道!”
热门推荐
  • 如果岁月不深情

    如果岁月不深情

    当她看见他第一眼的时候,就知道自己终有一天会万劫不复!五年前,她是集万千宠爱于一身的富家千金,而他是高贵冷傲的落魄公子,他是她的备胎,她是他对于青春的执念。五年后,她是人人践踏,备受欺凌的小小设计师,而他是万众瞩目、权势滔天的黎城首富,她是他的情妇,他掌握她的生死。他给了她地位,给了她身份,给了她金钱,倾我一生,换你一世,薄冰焰爱宴倾心一万年。终有一天,她被他亲手毁掉,遗忘的记忆被他重新唤醒,他搂着今生所爱,笑容依旧温柔。不是谁玩过谁,而是我们都不懂爱,我爱过那么多人,迟迟没有爱过你。他冷心冷清,与她越走越远,终于连两人最后一丝羁绊也失去,她哭了。
  • 天道纪元

    天道纪元

    大唐四子、道门七真、佛门五苦、魔宗六神,均是惊才绝艳的不世天才,更有大唐小公主、道门师小妃、魔子拓跋羽这样的天之骄子光芒照耀整个世间。他们认为,这天下都是他们的!十六岁少年孤儿叶闲,携鱼龙刀入世,从而开启了一个逆天强者的崛起征程!这天下,还说不定是谁的!————————————新书《极品捉鬼道士》已发布,谢谢!
  • 财富的点滴积累

    财富的点滴积累

    人的生理和生存需要并不是致富的动力或源泉,就如在动物生活中找不到任何相同或相似的财富追逐现象,因为它不能顺应基本的目标,也不能满足根本的需求。致富的含义就是获得超过自己需要的东西。这看起来漫无目标,却是人类最强大的驱力。
  • 补诗品

    补诗品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 阴夫,别靠近

    阴夫,别靠近

    凌晨3点30分,客厅沉闷的钟声咚咚的响着。宋乔乔惊慌的睁大眼睛,伸手不见十指的房间里,那一双修长而苍白的手将她固定在床上。幽蓝的目光吞噬着她所有的恐惧与惊慌,在阳光来临的那一刻,那个压在她身上的东西轻飘飘的说了一声:宝贝,早安。……序幕拉开,原来冥冥之中,牵动他们之间的居然是……
  • 摸金校尉之殷商王朝

    摸金校尉之殷商王朝

    【起点第二编辑组签约作品】施云道上人称施公,施家乃是摸金世家。世祖乃为摸金校尉,现在任做着古玩的生意。施舍浙大考古系,在家庭的熏陶下从小对古玩着天生的敏锐性,从而大学学习考古系以便接受家族生意。施舍在大学的图书馆中无意发现一张古羊皮纸,羊皮纸上有着一只诡异的怪鸟的图腾。但从小的所培养的敏感告诉他这张羊皮纸绝对非同寻常。他回去那给了施云,施云发现这张羊皮纸是用药水浸泡过的特殊的羊皮纸。当羊皮纸上的图案慢慢的显现出来时,施云惊住了。他发现这是一张古陵墓的地图。但这种地图是古密码地图,当他们解开这地图的密码是更大的惊奇浮现在他们的面前。这是古陵墓在中国商朝古都殷的地盘之内。而这座陵墓则很有可能则是最后一位商场皇帝纣王之陵。他们随着地图来到了商场古都南毫(现河南安阳)的境内随即展开了艰苦而奇幻的旅程。
  • 天狼涅

    天狼涅

    一场惊世的日月星神战之后,迷蒙的再次睁开眼,眼前却已没有了硝烟,爱人兄弟已死在面前,如今我却再次重生,没有他们,或者有什么意义呢?但,他们是真的死了么……一个人的崛起,一个人的再战,一个世界的折服.....
  • 朝鲜战争:未曾透露的真相

    朝鲜战争:未曾透露的真相

    《朝鲜战争:未曾透露的真相》是一部研究朝鲜战争的全面又精彩的综合性著作。美国政论家约瑟夫·古尔登充分利用1970年代末开始解密的有关朝战的官方档案,收集到美国政府重要决策所依赖的原始情报数据,此后四年间采访众多当事者和知情人,经过精准梳理和敏锐把握,完成了这部内幕之作。而这批“五角大楼朝战文件”资料已经被小布什政府重新加密,这使得本书所揭示的真相更为难得可贵。
  • 狼男轻点:不刺激不婚

    狼男轻点:不刺激不婚

    她住在他的隔壁,每天半夜她都能听见,有奇怪的声音从他房中传出。有时他叫的很低沉却有力……有时他叫的很高亢却绵软……有时他会发出呼哧呼哧的大喘气……有时他会痛哭流涕呜咽哀嚎……有时他甚至还会汪汪汪汪个不停……她很好奇,为什么每次他发出奇怪声音的时候,都没有女声伴奏,仅有他一个男声在独自澎湃呢?就在她决定搬走,不再被这个死变态继续打扰时。那一晚,她被迫进了他的房间……结果,她发现了他的大秘密!天啊!他竟然是一个……
  • 念梅

    念梅

    一觉醒来却身处异世,面对自己的的身份突变,她选择了坚守;弟弟要去远处求学,她选择了支持;面对两份感情,她选择了情有独钟。