登陆注册
3810300000029

第29章 不知道该干什么

韩寒在多个场合说自己不喜欢上大学,拿这话当真的人都没心没肺。对于一个已经在现实上跟大学无缘的人来说,他不那么说能怎么说呢?

从家庭背景来说,韩寒的父亲曾因病错失华东师大,韩寒的父母从小就憋着一口气望子成龙,想让韩寒替父上大学,所谓不争馒头争口气。韩寒当初数次参加新概念作文大赛,本来就是想通过大赛保送上名牌大学,谁知两度落空。了解韩寒的《萌芽》编辑胡玮莳曾说,韩寒参加了两次作文大赛,“当然希望能用这种方式直接被大学录取”。作家出版社的《三重门》编辑袁敏也说,韩寒表现出的是玩世不恭,但内心是严肃的,非常有想法的。袁敏尤其曾强调说:“他对北大非常向往”。韩寒当时的北大情结,一定程度上与对钱钟书的崇拜有关。钱钟书曾经有过一段“横扫北大图书馆”的佳话,韩寒高中阶段也曾经横扫松江二中的校图书馆,他那会儿就算不鸟北大,但对北大的藏书则肯定是高山仰止的。实际上韩寒曾明确表达过如果北大愿意破格录取他,他会去北大读书的意思。多年以后,就复旦放风要韩寒去旁听事件,韩寒自己也承认说:“复旦向我抛出橄榄枝的时候,我也心动过,只是碍于面子和少年叛逆拒绝了去旁听。”

《三重门》中的林雨翔、Susan,都是锁定清华大学的,去清华大学读书,甚至是Susan对林雨翔做自己的男朋友的要求之一。而林雨翔众所周知有着很多韩寒的影子。多年以后,韩寒终于承认,现实版的Susan原型曾经向韩寒提出要他考上复旦大学,才能跟他发展关系。《一座城池》中则描写了肄业大学生“我”和健叔,飘在大学城周边,跟一群大学生交往,并爱上女大学生永久姑娘的故事,委婉地传递出韩寒对于大学爱恨交织的复杂情感体验。

尽管像韩寒这样个性跳脱而且已经取得一定成就的少年,即使进入大学,也有可能像比尔?盖茨、迈克尔?戴尔、史蒂夫?乔布斯、马克?扎克伯格、郭敬明那样中途退学,但说韩寒因退学而无法上大学而受到了一定程度的伤害,也是绝不过分的。且不说上大学所能提供给韩寒的肯定不仅仅是玩笑中所谓的泡妞的便利,就从心理上来说,被人拒绝和自己放弃感觉起来也并不相同。这跟谈恋爱一个原理,一个一向自诩风流倜傥,本来想甩人的家伙,突然被对方抢先说了句“我想你不适合我”,肯定多少还是会有些怅然若失。韩寒自己的说法是:“我原来是想等拿到大学文凭之后,马上回去上厕所,拿大学文凭擦屁股用。”没想到大学们都很狡猾,坚决地避免了纸张的浪费。

从高中退学、断绝了上大学可能性的韩寒,当时才17岁。当他的同龄人还每天坐在宽敞明亮的教室中苦读时,韩寒已经不得不独自面对生存和职业的考验。

刚退学那会儿,韩寒着实过了一段很潇洒的日子。因为有出版《三重门》的高额版税支撑,韩寒可以独自一个人租屋居住,买了新电脑、新摩托,又是上网聊天、又是全国各地旅游,成天四处溜达,看碟、吃大餐,爽得不亦乐乎,再不用受学校里青灯苦读挨训的洋罪。但这样的日子总有腻烦的一天。

在相当长的一个时期里,韩寒对自己的未来是非常迷茫的。韩寒自己曾这样形容当时的心境:“当然不笃定了,我那个时候还不到20岁。我可迷茫了,好在迷茫归迷茫,该干的事都干了。”《长安乱》中有着韩寒影子的释然,在离开少林闯荡了一阵江湖后曾感慨地说:“我觉得我在寺庙里的时候很有性格,可能大家都没性格吧。出来以后发现江湖上的人都那么有性格。我觉得自己一点都没有特殊,越来越不知道自己要做什么。”

从目前已知的种种迹象看,退学之后,韩寒可能经历了一段不短时间的摸索,才最终确定了从事赛车运动。当时石家庄的一家青年杂志社、《萌芽》杂志社、两家网络公司,都曾表达过想聘用韩寒做编辑的意思,但韩寒自由惯了,根本不想受那个坐班的苦。不想跟别人混,那就得自己折腾。韩寒的小说《一座城池》中,曾提到小说主人公“我”在高中毕业后尝试学外语:“那年我意气风发,决心在进大学前精通英语,接着在大学里搞搞翻译,然后在毕业前自己挣钱开上汽车,在学校里巡游。我很诧异我能有这样清晰的目标,并且真的付出了行动。”短篇小说《小镇生活》写作于韩寒退学后离开父母,独自租住在上海郊区,未曾去北漂以前。小说中的主人公“我”独自一人租住在小镇上,进行文学创作。这些小说情节或多或少地反映了韩寒当时的一些生活状况。

《小镇生活》中某些人物的一鳞半爪后来显然被挪用到了长篇《像少年啦飞驰》中。从《像少年啦飞驰》中反映的情况来看,韩寒退学后虽然没有像小说中的人物“我”、老枪、磕螺蛳、一凡那样做枪手,但是他显然跟京沪一带的写手圈子有接触。《像少年啦飞驰》中所描绘的底层写作者的生存状况十分恶劣,人物形象也不乏猥琐之处,韩寒显然因这种接触对于职业写作、职业文人产生了一定的不好印象。事实上,很多稍后于韩寒,名气没有韩寒响亮的“80后”青春文学作家的职业写作生涯,也确实并不怎么太潇洒。

离开学校的时候,韩寒说未来要依靠稿费生存的临别留言,曾让老师们爆发出一阵大笑;韩寒退学前后的很长一段时间,也还有更多的人、更多的舆论声称不看好韩寒的写作前景。而此时,缺乏导师、领路人的韩寒满眼里所见所闻,却多是职业写作和职业文人的困境和猥琐。我们不难想象,一个曾经将文学视为理想、爱好和事业归宿,心理上极度敏感自尊、特好面子,就怕被人笑话的年轻人,彼时彼刻所能体验到的纠结和焦虑。

《三重门》出版后到2003年9月出版《通稿2003》,将近四年时间里,韩寒光写作出版了《像少年啦飞驰》一本小说,《零下一度》一本散文小说文集(其中还仅有几篇散文是新写的),《通稿2003》一本散文集(篇幅又超级短小)。相对于《通稿2003》以后大体上一年一本书的写作出版情况来看,韩寒在2000年退学后到2003年年底左右这个时期的创作效率是蛮低的。韩寒自己也承认“期间三年,只出版了一本三万字的小册子《通稿2003》和一本精选集,等于没有什么作品,且销量惨淡。”他的写作事业在那段时间陷入了低谷,其中部分原因应该就是写作信念的动摇。

同类推荐
  • 绵亿

    绵亿

    睁开眼睛看着这个陌生的世界,王杰已经全蒙了!自己可是生在21世纪的“三好三无”青年啊!怎么变成一个刚出生的婴儿了?难道自己也玩穿越了?看着眼前这个穿戴华贵、相貌英俊的男人,大概他就是自己的老爹,绝对的亲王级别!没错,他就是大清朝清高宗乾隆皇帝的儿子,五阿哥荣亲王爱新觉罗·永琪!【情节虚构,请勿模仿】
  • 隋唐洛阳

    隋唐洛阳

    本书用白话文来化解诸多艰涩的古籍,叙述和分析隋唐时期洛阳的政治、经济、文化状况。讲述了隋唐洛阳的历史沧桑,由辉煌和凄婉编织而成。
  • 三国之宋武逆袭

    三国之宋武逆袭

    青州黄巾?你才是黄巾,你们一家都是黄巾,俺们是青州军。北营精锐、西凉羌兵、青徐黄巾、丹阳山越、冀州大戟、陷阵营、无当飞军谁是最强步兵?并州、西凉、幽燕、乌桓、匈奴、虎豹铁骑追亡逐北。逆袭:一觉醒来,岁在庚申(180),大叔心理和未成年身体的刘裕,从一枚屌丝男,变成了背景男刘岱侄、刘繇子,他如何逆袭成长,不负对国、家、民、美女们的使命。感受:女王、萝莉、女文青、女间谍、宅女、腹黑女、女将军个个登场。是种种田,数数钱,调调女王萝莉戏戏成年少妇,还是逆袭中原,北驱夷狄?
  • 三国创业

    三国创业

    “关羽,哎,武圣,武圣,我这里有大运摩托车队三万人,你带着先去印度,对,就是华夏西南以西那里。先试试行不行,不行我再派坦克队支援你!”“曹操,曹操,操!阿瞒!东边的扶桑交给你了,那里妹子都很开放呦~”“呦~小乔妹子,嘿嘿,我这里有上好的丰胸药,实在不行,这里还有我家祖传的十八乱摸手了,效果包你满意!”“哎!哎!香香你别生气啊,我和小乔妹妹闹着玩呢,真是闹着玩呢!”刘修很忙,自从他得到从天而降的手镯之后,从此便拥有了一场浩大的三国。现实创业很难?那就去三国吧!
  • 世界历史掌故发现

    世界历史掌故发现

    本书从文学性、情节性、趣味性出发,挖掘历史中的一些鲜为人知的故事、感人至深,把枯燥乏味的历史,化为有血有肉的生动故事,让读者在充分享受阅读的快乐之余,透过这些历史事件的潜移默化,开阔读者胸襟、扩展眼界、增长知识!这些彼此不同的故事,有可能使读者重构过去的历史,而这是一些单调乏味的历史教科书无法办到的。
热门推荐
  • 重生之心明

    重生之心明

    问我何求,我意只求心明!重生之后的主人公重新站在了那个一无所有的基础之上,改变的不止是那些无聊的命运,还有自己的那种性格!
  • 穿越之倾世惜樱

    穿越之倾世惜樱

    她,21世纪冷血杀手,在现代遭遇背叛,从此不进男色,又因为仇家追杀,穿越到了一个神奇的平行时空。他,千逸的二皇子,鼎鼎有名的大将军,冷血无情。却因她而改变。在她穿越到这不到一年,她成了他的王妃,在五年后,他成了皇帝,而她却不是后。“原来,你利用我……”“……”
  • 傻夫谋略

    傻夫谋略

    他是一个风流、魅力的高富帅!他曾风流成性!总算真心实意娶了娇妻打算平静地生活,可是阴谋迭起,害得他被自己的老婆抛弃!为了爱,为了证明自己,为了揭开真相,他也策划了一场局中局!
  • 魔王大人参上

    魔王大人参上

    “魔族”魔力的一族。天生就拥有魔力,强大而美丽的生物。魔族,从创世之初就存在于世上。而后过了很久很久,人类出现了。弱小的人类没有魔力无法抵御野兽、自然、以及突发的灾难。于是他们向魔族请求—“请赐予我们力量,让我们能在这个世界上更好生活下去。”人类在魔族的帮助下,渐渐获得了能与之匹敌的力量。我们的故事也从这里开始……
  • 铁血

    铁血

    在摇曳的红高梁之间,在情欲勃勃的乡村田野,一群热血青年过着悠游自在的日子突然,一群土匪的到来,打破了这种宁静,让他们在仇恨的同时,又夹杂着羡慕的眼光。在面对外族侵略的关口,后生们和土匪都拿起枪,无论是血性的汉子,还是柔弱的女子,都尽情挥洒着东北人勇猛刚烈的一面他们悲壮地大笑,惨烈地死亡,用生命捍卫了中国人的尊严面对日军的杀戮,他们挺起了比别人更硬的脊梁。
  • 逆袭豪门傲娇媳

    逆袭豪门傲娇媳

    恩情兑换的豪门婚姻只是梦幻如水,好似浮华梦境,真实却太过虚伪。豪门小姐登堂入室,霸占婚房成为女主人,与夫翻云覆雨表演清宫床戏。痴心只因为情根早就深种,无法摆脱,豪门阴谋,惊天命案,吞并公司,恶念交易。肮脏肉体交易的豪门生活,所谓的光鲜亮丽锦衣玉食,只不过是吞噬人性的开始。“贱人,谁允许你勾搭别人?”“我勾搭别人?笑话,黎枫傲你都让我陪别的男人上床了,勾搭谈不上,上床没什么你不是一直说我是一个水性杨花的女人吗?这点算不了什么。”“啪啪,贱人,为何?原本曼丽说的我还不敢相信,没有想到你竟然如此浪荡,你如此需要男人,那么服侍我一人,尽你妻子应尽的责任。”一手抱起满脸绯红的王可欣,衣服早已经褪尽。
  • 魔鬼总裁:无良小妻子

    魔鬼总裁:无良小妻子

    “女人,你找死是吗?”,男人一脸愤怒的对着女人说,欧阳樊帝,欧阳集团的总裁,如果让底下的员工知道他现在这个样子,肯定又是爆炸新闻,平常冷冰冰的老板竟然愤怒了,还是为了一个小女人。当冰山总裁遇到无良小秘书,冰山变火山,爆发了??、?
  • 梦回天元

    梦回天元

    当远古众神探索生命的本质,却导致那个时代的消亡;当前人追溯远古众神的轨迹,却烟消云散;当我们延续前人的脚步,未来会是什么?天地之大,星空浩瀚,当我打破这天地牢笼,外面会是什么?
  • 99%的富人,都默默在做的35件事

    99%的富人,都默默在做的35件事

    不论是赚钱的渠道和方式,还是理财的理念和技能,都是完全可以借鉴和效仿的,学习富人的理财之道,可以让你更快捷地实现富有的人生。《99%的富人,都默默在做的35件事》从生活观、金钱观,以及投资、理财等各个方面萃取出“有钱人默默在做的35件事”,并透彻地分析他们的理财思路和习惯,提炼出很多普遍实用的致富理念。使你了解到有钱人究竟比你多做了哪些事情,又有哪些事情是你之前所没有意识到的,然后从中学习到他们的成功经验以及聚集财富的本领,做些简单的改变,从而摸索出一条适合自己的财富之路。
  • 小心减肥陷阱

    小心减肥陷阱

    据统计,人类至今为止尝试过的减肥方法达2万多种,但其中95%被证明是无效的,而很大一部分是危害健康的。减肥为了美丽,为了健康,究竟哪些流言可信?哪些纯粹是胡编乱造?其中的科学依据是什么?我们请专家来为您解答!