王红兵打电话过来，他说，去三里屯。九年前，王红兵也打过电话给我，说，去三里屯！谁也不曾想过，两个电话隐匿了两个人的九年。驱车路过长虹桥，依稀看到过往。王红兵那次在长虹桥抱了我，我居然哭得稀里哗啦。王红兵说，再过五十年，你七十三，我八十二，我们还站在这儿看风景。
其实没有五十年，不到五个月，我们就分手了。王红兵一直没有弄明白，为什么提出分手的，是我。
还没跟他分手的时候，王红兵总说，你让我琢磨不透，爱我钱的女人太多了，都冲着我的钱来。但：是，你呢？王红兵眼镜背后的目光闪烁不定。
我没法回答这个问题。提钱就俗了，但不提钱也绝无可能，扔掉工作跑到北京，为的还不是将来有个优裕舒适的生活？
王红兵做的是灯饰生意，在北四环灯具市场有个小门脸儿。王红兵是湖北人，但他还是喜欢说话带点京腔。我是北方人，我的家乡一贯把店铺叫“门面”，所以“门脸儿”我还是听得懂的。
王红兵的门脸儿我去过，品种挺多的，主打是水晶灯、布艺灯、铜件灯、羊皮灯。我最喜欢的是水晶灯，既妖艳又高贵，王红兵的镇店之宝就是一款施华洛世奇水晶灯。王红兵送给我几颗施华洛世奇水晶石，我吊了一颗挂在脖子上。
很久，王红兵都没打电话给我，打电话过去，他的第一个字就是，操！然后就是唉呀要忙死了，要出人命了，现在灯城的生意不好做，压力大，压力大。结束语还是一个字，操。我也想骂人，丫的。王红兵累病了，上医院打点滴，我陪了他去。王红兵给护士说，压力大，压力大啊，真扛不住了。护士淡淡地说，扛不住了就歇啊，谁逼你了？我的嘴里差点蹦出一个字，但还是忍住了。跟谁都可以过不去，跟钱，谁能过得去啊？
中途我上了卫生间，回来听到王红兵接电话，什么，订了羊皮灯？要真羊皮罩的？行，行，给他做一个。仿羊的就行了，给厂家说，要仿得真，不真我不付钱。
突然觉得很累，我说王红兵我最近写了个东西，想让你看看的。王红兵的眼皮粘到一块，说，嗯，念给我听。
从前有个卖灯人，生意一直不怎么样，有一天夜里，来了很多买灯人，店里的灯全卖光了。正准备打烊，又有一个人来，他说老板我想买盏灯。卖灯人说，全卖光了。那人说，老板你看，那儿不是还有一盏灯吗？卖灯人说，这盏是我回家用的马灯。那人说，我肯给高价的。卖灯人就答应了。
王红兵做了个暂停的手势，有气没力地说，我知道故事的结尾了。卖灯人走夜路，没有灯，只得掏高价买回一盏灯。
我摇摇头，这个创意没什么新意。
那一定是卖灯人没有灯，回家的路上摔了跤。王红兵很肯定地说，对了，你没让他把命都摔没了吧？王红兵坏笑起来，好啊，你是在暗讽我呢。
我又摇摇头，故事的结尾，我还没想好。打完点滴后，王红兵急匆匆回灯城了，出租车一溜黑烟把我撂在健翔医院门口。我也觉得很累，稍后我发个短信给他，挺简洁的，分手吧。
之后我在北京滞留了好久，发过广告传单，写过广告词，甚至卖过血。不过我还是坚持喝咖啡，抽外烟。一晃，九年过去了。王红兵仍是单身，而我，结了，离了，结了，又离了。最长的婚姻是三年，最短的只有一星期。我选了三里屯的一家静吧，只有烛光，没有灯光。
王红兵一落座就把一张银行卡推给我。他说，小意思，不成敬意。我用指甲按住卡，我说，我想给你讲完卖灯人的那个故事。
回家的路并不远，卖灯人几乎可以闭着眼睛回家。这时，在微弱的星光下，又有一个人出现了，他说，我要买灯。卖灯人说，我已经没有灯了。那个人说，每个人都有一盏心灯。如果你肯把心灯卖给我，你将成为世界上最有钱的富豪。卖灯人笑了，卖灯人笑得很勉强。他从不相信人有什么心灯，这一刻却动摇了。那人拿出一皮箱的钱说，你再考虑考虑吧，这是订金。三天后我再来找你。
卖灯人最终将如何选择？我突然发问。王红兵挠挠头皮说，凭直觉，当然不能卖啦。不过……
王红兵又坏笑起来，又在借古喻今啊？不过没那么严重，我希望你能帮我，这个工程我志在必得。
我也笑起来，我说，我来告诉你故事的结局。卖灯人没有出售他的心灯。因为他知道，一个人如果没有心灯，注定只能一辈子在黑暗中摸索。说完，我把银联卡推给王红兵。
王红兵站起来，很大声地说，操，丫的，别给我装什么纯真了。你们大领导早已经被我吃定了，今天邀你来，只是给你面子而已。
我幽幽地说，自始至终你都没能弄明白一件事。你是灯，我只是烛。你明亮只因为电流，但只要轻轻拉一下灯绳，你，就死了。而我，活得微弱，但却是有灯芯的。
我面前的烛光突然熄了，借着邻座暗淡的烛光，我看到王红兵的嘴巴嘬成一个圆。
