我跟姥爷之间的有趣故事，还有一件“造水”事件。那是我两岁的时候。现在想想，我都佩服我自己，两岁已经什么都会说了。当时在火车上。火车鸣着笛呼啸而过，我稚嫩的眼神中现出对车窗外陌生世界的好奇和新鲜的神色，可是嗓子干得不行，不禁咳嗽起来。大人们聊着天，没人搭理我。我急了，哭着要水喝。姥爷听见了，就告诉我没水了，安慰我说一会下车了给买雪糕吃。我从来不吃这一套，当即大闹。我指着姥爷，问：“你不是物理教授吗？怎么不给我制造点水喝，呜呜……”
火车上的人都笑了，有位阿姨还笑喷了，嘴里的水全都淋在邻座一位叔叔的脸上。两人接着忙活起来——她帮他擦，他表示出卖弄的大度。我看了觉得搞笑。后来，听说他们拍拖了。我之所以这么清楚，那是因为那两口子就是我们大院的。我想，他们应该好好谢谢我，以及我身为物理教授的姥爷。
我姥爷有两个儿子。一个是我大舅，一个是我小舅。先说我大舅吧。
我早就听说有这么一个舅舅，可只是听说，却从没见过。妈妈告诉我，我1988年出生，我大舅1987年去了美国，就这样，大舅始终是个虚无的存在。后来我渐渐长大，以我幼稚的理解力，关于美利坚，关于遥远而神秘的美洲国度，关于那个国度的人，大概都是弯鼻子，人高马大，金发碧眼。我脑海里虚构出来的大舅，也是这副德行。
这个金发碧眼的舅舅直到我七岁的时候才露面，对我来说，差一点就忘了他的存在了。我经常想，我到底有没有这个舅舅。如果有的话，长达两千多个日日夜夜我从没见过他，或许真如电视上说的那样，美利坚是虚幻的国度，生活在那里的人也是虚幻的，大舅也是虚幻的，只存在于父亲母亲的口中，或呆板地挂在灰色墙壁上的那张黑白照片里。然而，当我七岁大的时候，虚幻的大舅变真实了。我告诉我的小玩伴，我真的有大舅，他快要回来了——从美国！
经过几天的煎熬（仿佛等待接待外星人似的），大舅终于出现在我面前。
然而，大舅一副活生生的中国面孔，让我所有的疑虑和幻想都化为乌有。原来大舅也是中国人。这下我放心了，因为我一直在担心如何跟他交流、相处。
大舅见到我，喜欢得不行，一个劲儿地抱，一个劲儿地亲。他脸上泛青的胡子茬扎得我生疼，我想躲吧，又怕伤了大舅的热心，所以，只能硬挨着，直到妈妈过来解围。大舅把我放下，溜了一眼他从美国带回来的包包，问我：“小嘟嗒（我小时候管西瓜叫嘟嗒，大家觉得好玩，便将这个美名转嫁给我），你猜大舅给你带什么来了？”
我眨着小眼睛，显出一份木讷的表情，其实我心里明白得很，七年多没见的舅舅，第一次见亲外甥，礼物错不了。我不言语，只是等着。
大舅抚着我的头，说：“小鬼，还挺精明。乖乖等着啊。”他转身到床边，拉开锁链，一大堆稀奇古怪的东西从包里跑出来。大舅从中挑选了一件他最中意的玩具给我。我的眼睛立刻大了，放出光来。
美国大兵！这是那个时代我们这些小屁孩想都不敢想的超酷玩具。我对大舅送上的这个重磅礼物十分非常以及特殊地满意，为此，我还主动亲吻了我亲爱的大舅（我是不是很势利？哈）。大舅受到了鼓舞，把我拉到床上，演示了一段美国大兵匍匐前进、穿越障碍的好戏。那个大兵神情严肃，目光盯着前方，一手端枪，一手攀地面前进，真像电影里演的那样，我乐得差点没跳起来。
除了慰问他这个七年未见的外甥，大舅还给全家人带来了惊喜。他从美国带回来微波炉、烤面包机、录像机、摄像机等物件，着实令我们大开眼界。
那个年代，我们物质上还不是很富裕，哪怕是北京，大舅带回来这些东西也是稀罕物。家人，包括大院里的邻居，都围拢过来，问这问那，俨然大舅眼中的一群土老帽。
最吸引人的还是大舅讲述的另一个世界的面貌。大舅说，美国到处都是摩天大楼，那边的人上下班不跟中国似的骑自行车，都是小汽车，大街上车水马龙；美国的大学有实验室，条件优越；家家户户都住着别墅，都有自己的车库。只听得我们目瞪口呆。我们尚未摆脱大院的束缚，人家美利坚都住别墅了。差距啊，中国还得奋起直追！当然，这话不是我说的，是我们大院里叔叔们说的。
这些都不是我所关注的。我关注的是大舅下面一段话。他说：“美国的小朋友太幸福了，上学都是车接车送，上课不用背着手，同学间可以随便交谈，还可以随便换座位，尤其是放学以后，根本没有家庭作业。到了周末，学校还组织去迪士尼乐园……”
我当时都听傻了，如痴如醉，这是学校吗？简直是天堂！在我懵懂幼稚的心灵里，大舅所描述的美国小学就是我的理想状态下的小学。为什么中国的老师让学生背着手听讲，还把座位固定安排好，一周轮换一次，还是那种集体轮换（往往是一整排轮换）？为什么中国学生在课上不能交头接耳，自由地沟通？为什么中国学生周末了要归姥姥姥爷爷爷奶奶管，而不去什么乐园？当时，心里的强烈质问，让我产生了对美国教育的深深的憧憬之情。
大舅先是一番美国硬实力的狂轰滥炸，接着他又上演了一次美国软实力的温柔攻击。他从包里掏出一张光碟。我瞥了一眼，上面画着几只大怪物，张牙舞爪得挺吓人。大舅递给我看，说：“嘿，小子，知道这是什么吗？”
我摇摇头。大舅说：“这是美国电影，《侏罗纪公园》，Jurassicpark，讲的是恐龙的故事。恐龙知道吗？dinosaur！”
恐龙我知道。大舅一定不知道我是个自然科学迷。打小的时候，我就对自然科学感兴趣，母亲给我买了N多本这方面的图画书，尤其是对恐龙，我还曾有过长大了当科学家复活恐龙的宏大志向呢。
我迫不及待地拿到播放机上去看，结果让我大失所望。整个片子全是英文对白，对于一个中国话尚且领悟得不算透彻的北京小孩来说，简直比看天书还费劲。里面倒是挺热闹，可惜我一句话也听不懂，着急坏了。
大舅看到我这副德行，当即决定教我英文。他这样引我入门。他跟我说：“知道轮船吗？”我说：“知道啊，妈妈教过，ship。”大舅说：“对了。底子不差嘛。这我就放心了，孺子可教。如果把ship最后一个字母p换成t，****，你知道是什么吗？”
我说我哪知道啊，就在这个时候，街坊的一条小狗正好从门前经过，恰当适当以及应当地配合了大舅的言传身教。他故作神秘地说：“小狗的便便叫什么？”我冲口即出：“****！”大舅打了个响指：“对！****！”****就是****，****就是****。情景教育模式的效果果然是强，这个词给我留下了很深的印象，以至于在以后的岁月里，我时不时能脱口而出。这都当拜大舅所赐。
后来，我才知道****在美国是骂人的意思。大舅，你不能教我学点好的吗？
这就是我七岁的时候，所经历的一段美国文化的洗礼。
会玩才会幻想
我还有个小舅。说起我的小舅来，我的心里无比自豪。以前曾有本畅销书，书名叫《在北大等你》，讲的都是各省、直辖市高考文科状元的故事，无非是抓住即将高考、落榜后准备再战一年的中学生的眼球，让出版商狂赚一笔。其实，那里面的故事我一点都不感冒。书里那些高考状元的事迹跟我小舅比起来，简直不值一提。比起来，简直不值一提。
这可不是我吹牛，我这个人整体来看还是比较低调的。无论从哪方面来说，小舅确实牛人一个。最简单的例子就是，当那些高考状元们还处在为考上大学的梦想孜孜以求的年龄的时候，我小舅已经成功迈入了北大的门槛——十六岁！不过是一个高一学生的年纪。我特佩服我小舅考上北大的这个年纪，也称得上少年神童了。我跟同伴们谈起小舅时，脸上倍儿有面子，浑身倍儿带劲。
可以负责任地说，我的童年时光很大一部分是跟小舅消磨的。从这个意义上来讲，小舅对我的影响也巨大。
我刚上小学的时候，在一个炎热的下午，小舅神秘兮兮地来找我，说有好东西给我玩。
记得当时正值盛夏。什刹海的垂柳有气无力地摇摆着，湖面上波澜不惊。
有几对不知死活的小情侣冒着毒日头在湖中泛舟。到处望去都是百无聊赖，只有勤奋不辍的蝉不知疲惫地发出鸣叫。有句诗叫什么来着，“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，好像是南北朝时的一个诗人（注：南朝诗人王籍）写的。写的就是当时的意境。躁动的蝉声更加反衬出盛夏午后的寂寥。当时，我的这种印象很深刻。小舅把我拽到一棵大柳树下，从兜里掏出一个新奇玩意，问我：“阿龙，看，新玩意！”
我夺过来仔细瞧，小舅怕我失手摔坏了，连忙往回抢。我们围着柳树绕圈。我就问小舅：“小舅，这是什么新玩意啊，给我看看能怎么样啊？”
小舅一脸的不屑，气喘吁吁地坐到柳树旁的石椅上，说：“你知道什么！这可是稀罕玩意，我攒了好几个月的零花钱才买的。你弄坏了，我可怎么办？”
一听是稀罕玩意，我更加好奇了，围着小舅让他告诉我怎么玩。
小舅指了指旁边的座位，装模作样地说：“别闹，坐好，让我好好给你说说啊。”小舅把新玩意端在手中，凑到我面前，指着上面的标签，说：“没见过吧？可贵了，很多小孩都买不起。瞧，看见上面的字了吗？小——霸王——游戏机。电视上做过广告的。‘以前我用拳头打天下，现在我儿子用小霸王赢天下’，成龙做的。丫的，将来小舅有儿子了，一定给他买这玩意！这里面什么都有，你信不信？”
我先是摇头，接着又点头，眼睛一直盯着游戏机。
小舅拍了我一下，说：“小样，憨头憨脑的，等不及了啊！有你玩的。”
我们把头凑在一起，忘掉了盛夏热浪的侵袭，忘记了头上萦绕的蝉鸣，也忘记了湖面上嬉戏遨游的野鸭，精心钻研起“小霸王”里的神秘游戏。
里面啥都有！魂斗罗，坦克大战，超级玛丽……真是应了那句话，只有想不到，没有做不到。我做梦都想玩这样的游戏，小舅竟然让我实现了。我当时高兴极了，决定拿出我积攒了好几天的五毛钱，一人买一块大雪糕。
小舅吃着我买的雪糕，拍着我的肩膀，说：“阿龙，算你有良心，小舅没白疼你，等我玩够了，就把它给你……”以我幼小的年纪，依然听出里面嘲弄的意味。我岂能让小舅得逞，趁着他大唆雪糕的时候，抢过小霸王来，一头扎进胡同，连头也没回。只听小舅在后面喊：“小兔崽子，我还没玩呢，新买的——快拿回来！”
我脚下加紧，抬头看天，嗬，漫长的下午终于到了尾声，日头歪在西山头，稍有留恋之意。凉风起了，残留的热浪被收拾起。归巢的鸽子从头顶飞过，响亮的哨音把胡同里的夕阳点缀得十分惬意。
到了晚上，我兴奋地难以入睡。超级玛丽啊，拯救我吧。一遍又一遍，我如痴如狂。现在看来，我对游戏以及游戏机的沉迷是与生俱来的。或许这么说难以让人信服，但是事实就是如此。别的小孩也玩游戏机，不过，他们单单是玩。我却能在玩中提出建设性的问题，或是关于游戏的内容，或许游戏的规则，或是关于游戏的联想、幻想……当然，我承认，这一切都脱不了幼稚的嫌疑，但这是潜能的流露。
小舅知道我爱玩游戏，一有空就找我来玩。我们虽然是甥舅的关系，却亲密得像朋友、发小。小舅给我的启示就是，玩要玩出门道，玩要玩出质量，傻玩只能玩出傻子。
除了游戏，小舅还给了我一件颇有意义的东西。
八九岁的时候，我在狂热地沉迷于电子游戏的同时，不可救药地热爱上了航模事业。我参加了学校里的航模兴趣小组，每天最重要的事情就是拿着小刀刻木头船。当时有塑料制作的拼装航模，可是太贵了，买不起。木头还是比较物美价廉的，一块木头够我刻上好几天的。小舅知道我对航模产生了强烈兴趣的时候，时常帮我一起刻木头。我们是铁子，有乐趣的事总是在一起。
后来，小舅也要到美国去。那是1998年，去美国的前夕，小舅送给我一艘正版的密苏里号巡洋舰的模型，我一直保留到现在。
两个舅舅的故事告一段落。发生在我们之间的故事，我永难忘记。大舅让我知道了外面世界的面貌，让我知道，在我们生活的这个世界的外面，还有一个新奇的世界，里面充满了令人惊异的事情，文化与我们的是那么的不同。
说实话，在我幼小的心灵里，我产生了要到那个世界去看看的梦想。我当时还小，但我给自己种植了这样的梦想。
小舅让我懂得了“玩”的道理。在小舅这个北大神童的影响下，我认为，玩就是一切。玩是一种状态，更是一种心态，无论你承认与否。玩是有“道”的，不是傻子的游戏。玩的前提是纯粹，全心投入，心无旁鹜，玩的延伸是联想，幻想，创新。没有前提跟延伸的玩，没有价值，枯燥无味。包括我后来做音乐，都是这种玩的心态。会玩才会有幻想，有幻想就有创新的动力。
现在，媒体上老提创新，创新……靠什么创新啊，玩！不会玩，你这辈子没戏！这是我的观点。
玩能提升人。拿我来说，我在玩的时候，就会产生很多幻想和疑问，然后就会去寻找答案。而且，当我了解到许多故事以后，我就有传递给别人的欲望。
记得，我三岁后由于父母不常在家，就把我放在幼儿园整托。每天吃完晚饭大概有两个小时的活动时间然后才能睡觉，一开始是老师给我们讲故事，等我四岁以后，就变成我给全班小朋友讲故事了，而且还不像老师要照着书念，就凭一张嘴，想到哪说到哪，全班小朋友都在那听，连老师也听得津津有味。
上小学后，我对自然科学和文学产生了兴趣。因为家庭的影响——妈妈是中文教师，姥爷是教机械物理的，从小耳濡目染，七岁就背元素周期表。大舅第一次回国时，随口考了我很多科学常识，天文、地理、物理、化学、生物，基本上问不倒我。
我相信，这一切都跟我爱玩有着看似偶然实则必然的关系。
