登陆注册
3996000000006

第6章 军人出身的父亲(1)

赞扬让我走向优秀

我经常问母亲一个问题:“母亲,我不记事的时候,经常都干些啥啊?”妈妈抚着我的头,笑着说:“还能干些啥?整天就是玩。很听话,不惹我生气。就是不爱出屋子,喜欢咬着铅笔头,仰望天空。我问你看什么呢?你回答我,‘什么都没看!我幻想呢……’”

在我妈妈眼里,我是个爱幻想的小孩。可是,母亲又告诉我,我胆子特别小,从来不敢上任何有风险性的游乐设施,哪怕是蹦床。

记得有一次,父母带我到天坛公园去玩。那真是个美丽的园子。据说,以前的皇帝定期要来这里祭天,举行重大典礼。现在被改造为人民公园。四周被灰色的围墙围着,四处苍松翠柏,鸟语花香。放眼望去,祈年殿占据了视野里的最高点,给人一种肃穆庄严的感觉。但这种感觉只局限于一隅,其他地方还是很平民化的。

回廊里往往聚满了人,在里面进行各种形式的演出。有京戏、歌咏、舞蹈,还有各种民间玩意,如抖空竹,踢毽子,放风筝,广场上还有大型交谊舞,放着流行音乐。每到周末,人涌如海潮,这并不夸张。

对我一个小孩子来说,这些都是热闹而已,真正能吸引我的,是一块空地上搭建的儿童乐园。现在小孩都去欢乐谷,那时候想都别想,连这个概念都没有。能在天坛公园的儿童乐园玩上一阵子,就不一般了。乐园虽简陋,可不啻为儿童的乐土。旋转木马,蹦床,滑梯,上面都被我的同类占领。

蹦床上的同类相对较少。当我正在思谋杀入哪一块时,突然背后有一股力量将我举起,一下子抛到蹦床上。当我飞在空中之际,我幼稚的头脑进行了飞速的分析:这股力量不可能是妈妈发出的,以我的块头,妈妈把我抛出去的可能性几乎为零,那“罪魁祸首”必定是军人父亲才对,只有他有这把子力气。当我触到蹦床的一刹那,我窥到父亲在外边胜利般的“狞笑”。我幼小的尊严受到了侵犯,大喊:“你想害死我啊?”伴随着我的哭声,是我往外爬的艰苦卓绝的努力。父亲很不受用,对我怒目而视。幸亏有母亲的安慰,我才能重新振作。生活啊,就是这样。

蹦床事件给我留下了严重的“后遗症”。那就是走在平地上也像处于蹦床之上,最怕摔倒,一有不稳立刻就卧倒,以防止更严重的情况发生。

说实话,小时候的我并不是个优秀的孩子,成绩一般,老师也不很喜欢。原因很简单,老师不喜欢特爱玩的孩子,他们出于标榜和自身名誉的考虑,往往把青睐的眼光投向那些努力学习,关注名次的同学。因此,我等贪玩好玩之徒,不被老师视为眼中钉已属万幸,哪敢奢求老师的喜欢呢?

孰知,老师的冷遇换来母亲的赞扬。母亲站在了老师的对立面,对我大加赞扬鼓励:“我的阿龙最了不起了,跟别的小孩不一样,将来你一定会成就大事的,一定要立志高远,树立远大的抱负。”我听到最多的就是这些话。无论别人怎么看我,我在妈妈眼中是个优秀的孩子,这就够了。只有成为妈妈眼中优秀的孩子,才能成为世人眼中优秀的人才。

小时候家里很穷,身为人民教师的母亲为了生计,在我五岁左右的时候辞掉了稳定的工作,在社会上闯荡。一开始在一家杂志社做编辑,每天要坐五个小时的公共汽车上下班,别提多辛苦了。当时年纪小,不知道心疼母亲。现在想想,母亲为了我,为了这个家,真是什么苦都吃了。后来杂志社的工作不行了,她又连续换了很多工作,从北京到全国各地,好几年也没有什么稳定的收入。

小时候我的户口在丰台区,我的小学北师大附小是在海淀区。由于是跨区入学,所以要交赞助费。我记得很清楚,当时的赞助费是两万元,我父母几年来所有的积蓄只有八千元,远远不够,后来管家里亲戚朋友借了很多钱,才替我交了赞助费。后来,好像是等我上了三年级,家里的债才渐渐还清。

小屁孩有什么烦恼事啊,大人的烦恼他们不在意。有些事只有经过岁月的洗礼,才能体会其背后付出的伟大,才能感受那份爱的分量。

小时候嘴馋,喜欢吃汉堡,当时上小学时没有住校,我就住在老师家里,每周一的早上妈妈会送我去学校,当时北京有一个叫庄园汉堡的品牌,只在地铁站里卖。

每天早晨,我跟妈妈走在上学的路上,眼睛掉进地铁里,幻想着自己能美美地消灭一个大汉堡。妈妈知道我这个出息,总是想办法满足我。由于送我上学不坐地铁,母亲每次和我分别前,她都会到地铁站里帮我买一个汉堡,大概三块钱。但是由于地铁票要两块钱,所以每次她都要和看地铁站的人承诺,我买个汉堡就上来,有几次还要把身份证押在乘警那里。这样的场景我始终铭记。父母为了儿女什么苦都能受,什么辱都能忍。

还有一次吃比萨的经历,也让我记忆犹新。

10岁的时候,我参加了中关村二小举办的奥数班。我当时一定是昏了头了,现在的我,打死也不会报那种折磨人的学习班。真不知道奥数班是塑造一个人还是毁灭一个人,全然目瞪口呆,待人接物麻木缺乏热情。庆幸我没有成为那样的人,要不然悔之晚矣。

那时中关村开了北京第一家必胜客,说是卖什么比萨饼,我没听说过,想去试一下。我知道家里没钱,但拗不过我的馋性大发,我提出了偶尔的要求,父母也不好意思拒绝,终于有一次,趁我生日,三个人忐忑地走了进去。

必胜客的装修在当时看来相当豪华。挨着窗子是一转圈的皮质沙发。里面还装饰着“帝国主义”风格的画作,播放着流畅轻快的音乐。我们拣了一处靠近窗户的座位坐下。一看菜单全傻了,随便一个比萨也要100块左右,而那时我一个月的伙食费才200块钱。我们看遍整张菜单,三个人点了一个最便宜的比萨饼。我至今仍清晰地记得那名字,叫做“乳酪爱好者——cheeselover”,点了一个小号的,54块钱。当时的比萨有松软和薄脆两种,服务生问我们要哪种,我们仨异口同声地说要松软的,因为松软的厚一些。

后来等比萨饼上来,我拿起一块,上面的cheese拉出了两尺长,我爸也拿起一块咬了一口,拍桌子骂道:“妈的,老子回家买张烙饼,往上打十个鸡蛋,出来也他妈是这效果。”最后我妈吃了一块,我爸吃了一块,剩下两块都给了我。

一年之后,又是我的生日。那时候我们经济条件稍好了一些,妈妈又带我去了一次必胜客,这次点了沙拉,牛肉粒比萨,肉酱面,还给我要了一杯巧克力奶,那是我记忆中最好喝的巧克力奶。

那时的我们在家看电视,看香港电影里的富豪开一种车,叫做“劳斯莱斯”,我妈妈说:“阿龙以后出息了,咱们也要买一辆这个什么赖斯。”

顺便说一句,2011年的春天,妈妈50岁生日,我用我几乎全部的积蓄,在加拿大买了一辆劳斯莱斯幻影送给了她。

妈妈的赞美让我优秀,尽管我现在还不是很成功,但我今后的人生必定辉煌。这一切都起步于妈妈的赞美。

荣誉与胆量

男人为什么称之为男人?在我尚未成为一个真正的男人的时候,我就深刻地思考过这个问题。其实,只要是男孩子都会考虑这样的问题:男人的内涵是什么?我要成为什么样的男人?我要向谁学习做男人?如果这些问题解决不好,那注定不能成为真正的男人。

我接触过的号称爷们的男人也不少,可关键时候就是一个字:怂!我的军人父亲给我做出了这样的诠释:真正的男人从来不怂,他追求的是至高无上的荣誉,依靠的是雄视天下的胆量。勇敢是一个真男人的注脚。庆幸我有军人父亲,为我在做真男儿的问题上提供了榜样的力量。

父亲的故事可激励人了!如果把他的经历写成剧本,绝不亚于《士兵突击》。

父亲出生在北京南郊大兴县,爷爷奶奶都是当地的工人。16岁的时候,父亲第一次入伍,两年后退伍。然后恢复高考,父亲考到了北京师范大学体育系,主修田径。毕业后又去了石家庄陆军学院。

那时候,越南以怨报德,不断侵扰祖国边界。中国人发动自卫反击战。

战事打得轰轰烈烈。父亲申请入伍,志在报效祖国。可是,当时招兵的规定是不招独生子。父亲虽然有姐妹,但是没有兄弟,不符合规定,于是父亲谎称有一个弟弟,也就是谎称我有一个莫名的叔叔。一开始招兵的负责人不批,后来父亲搬了两个板凳到他办公室,说:“今天我就睡这儿了,你看着办。”最后那人不得不招了父亲。就这样父亲走上了前线战场。

可是一直以来,对前线故事父亲讳莫如深。也不知道什么原因。他从不对我讲战场上的细节,每次我问到关键点上,他就把我骂走……小时候不知道为啥,后来大了看了一些《拯救大兵瑞恩》、《太阳泪》之类的电影,开始理解那段残酷的男人经历很可能不太适宜对一个小孩子讲。

随着岁月流逝,我只能从父亲与战友谈话中,和家里留存的当年的军报上,了解一些当时的蛛丝马迹。

我记得一次洗澡的经历,对我的感触特别深。虽然那时候我年纪小,可我仍然独特地感觉到,一个男人的真实内涵。

父亲带我去虎坊桥的一个澡堂子洗澡。浴池所在是个很古朴的建筑,里面的设施也很简陋,冒着热气的泡澡池,简便的淋浴,擦得干净的休息场所。

只要往里边一战,浑身上下从里到外一切的尘埃与疲劳都会被冲刷一空。

我试探着滑入池子,发出嘘嘘怕热的声音,父亲总是鼓励我,让我不要怕。我搓着身上的泥,盯着父亲的身体看,看到他的身上有很多闪闪发亮的东西。我问父亲那些发亮的东西是什么,他告诉我是当年手榴弹的弹片,由于战地医院条件简陋,只能先处理致命伤,这些小弹片跟米粒儿差不多大,根本没时间一一取出,慢慢就长在皮肤里了。

我问:“这些铁片长在身体里就不疼吗?”

“疼啊,”父亲说,“疼算得了什么?对于一个男人来说,忍受疼痛是最大的本事。做男人胸怀要广阔,目光要长远。祖国需要你,家人需要你,你就要冲到最前线,奉献血和热。无怨无悔,有始有终。”我虽然不大懂那些词的深刻涵义,可是我从父亲凝重的神色里,看出了许多的东西。

打记事起父亲就一直在部队带兵,一开始是步兵,后来装甲兵,再后来是学员。大概就类似于《士兵突击》里连长那个角色。一个兵营里,十个兵住一屋,一共十来个屋,父亲住一个屋,指导员住一个屋。当时部队好像也有分房,但基本都是筒子楼,跟兵营里区别不大。我经常跟父亲待在兵营里,记得当时跟父亲手下的兵聊天,我问:“我爸和其他队长有什么区别?”他说:

“你爸爸很少摆官腔,对士兵从来都有话直说,不说空话套话,很实在。”

实在是真男人的另一种诠释。实在是真性情,敢于承担,勇敢面对未来。

大概从四岁左右开始,我就常常和父亲住在兵营里,那时对父亲的最深刻的印象,就是“利索”二字。房间永远都收拾的一丝不苟,走起路来十分精神。以至于就算是深夜,离得很远,仅凭走路的姿势,我也能分辨出哪个是我爸爸。

父亲经过战火的洗礼,身体特棒。记得他在三十五六岁的时候,部队里组织运动会,他和二十岁左右的新兵比赛短跑、长跑,都得了冠军,平时还和他们一起踢球、打篮球,身体素质非常好。

由于父亲是军人出身,所以最看不得我软弱的一面。每次我要是哭,或者胆小,都会被臭揍一番,边揍边说:“老子当年从死人堆里爬出来也没哭过,这点小事就哭,真没出息!”总的来说,我的父亲跟其他的父亲相比,虽然并不关怀备至,但却给我做了一个很好的楷模。

男人就要有个男人的样子!这是父亲经常说的一句话。实在,敢承担,为了荣誉而战,勇敢,坚强……这些构成了一个真的男儿。远离怯懦,远离逃避,远离虚伪,这是父亲教我的,他并不是日复一日地重复这些话,而是以他的经历,以他的身体力行,鲜活生动地告诉我:男人就该这样!

心里难过,就想想天空父亲是个军人,做事雷厉风行,最看不惯我耍小孩子脾气,以至于对我的教育方式通常是先兵后礼,痛打一顿再说。

记得有个经典段子。小时候,有一次父亲的同学带着他儿子来我们家,我跟那个小哥在屋里,父亲他们在厨房做饭。那个小哥哥比较淘气,上蹿下跳,相比而言,我在一边跟鹌鹑一样,老实谨慎。父亲的同学见了,就问父亲:“怎么你的儿子这么乖啊,你教育小孩有什么秘诀没有?”父亲没说话,拿出一瓶酱油,上写“生抽”二字。随后叔叔又问:“我有时急了也抽他,可是抽完了更闹。”父亲依然没说话,拿出另一瓶酱油,上写“老抽”。

过了几年,当我再见到那位小哥,发现他已经如女生般腼腆了,看来我以后要有儿子的话,也得这么教育。

同类推荐
  • 慈禧传

    慈禧传

    慈禧太后17岁入宫,27岁联合恭亲王奕发动“辛酉政变”,废掉辅政八大臣,开始了她的“垂帘听政”时代。在之后的48年里,她三次垂帘听政,扶助同治、光绪两代幼帝成长,实际控制着晚清的朝政大权。本书通过对历史材料的把握与整理,再现了慈禧的一生。
  • 物来顺应:梁漱溟传及访谈录

    物来顺应:梁漱溟传及访谈录

    本书根据对梁漱溟老人的访谈整理而成,书中有少年立志救国参加同盟会,说自己的两次自杀经过……等七篇文章,再现风雨岁月,梁漱溟人生旅程的沧桑和其耿介率直,不同于流俗的人格形象。
  • 塞万提斯评传

    塞万提斯评传

    塞万提斯是举世闻名的世界级文学大师,历来被誉为现代小说之父。他的名著《堂吉诃德》可谓家喻户晓但目前国内对塞万提斯本人及其著述的研究则相对很少,作者以第一手翔实的资料撰写了这部《塞万提斯评传》,无疑是十分必要和及时的,这本书打破了迄今为止我国学者对基万提斯研究的零星状态,以其内客的系统性、丰富性、翔实性呈现在读者面前,弥补了这一学术研究的空白。此书无论对专业工作者、教学人员还是文学爱好者和一般读者,都是一本不可或缺的读物。
  • 巴甫洛夫 门捷列夫(中外名人的青少年时代丛书)

    巴甫洛夫 门捷列夫(中外名人的青少年时代丛书)

    本书对巴甫洛夫和门捷列夫二人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,尤其探究了二人成功的主客观因素。
  • 华人十大科学家:李远哲

    华人十大科学家:李远哲

    李远哲(Yuan TsehLee),1986年以分子水平化学反应动力学的研究与赫施巴赫(Dudley R. Hechbach)及约翰·波兰伊(John C.Polanyi)共获诺贝尔化学奖,是第一位获得诺贝尔化学奖的台湾人。目前为“中央研究院”、美国人文与科学学院、美国国家科学院,以及德国哥廷根科学院等之院士。于1994年1月15日,放弃美国国籍,回到台湾。《李远哲》由朱丹、孟繁玲编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《李远哲》记述了李远哲的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
热门推荐
  • 强势宠爱:席先生请自重!

    强势宠爱:席先生请自重!

    拜他姑姑所赐,她被迫送到国外。七年,让她一个人在陌生的国度中挣扎。直到一份合约迫使她不得不回国签订,只要签订完合同,她就可以永远离开这片故土。她跟他斗智斗勇却每每战败,忍无可忍去找他谈判,“席总,就当我求你把这合同签了行不行?”他却只回了一句,“容总,我把合同签了你不走行不行?”
  • 黄金兽场

    黄金兽场

    拥有一块可以召唤生肖宠兽的生肖石,带着生肖宠兽愉快的玩耍。我可以和它们成为最真心的朋友,因为我可以和它们一样,用它们的身体和灵魂去感受这个世界。我的鼻子可以嗅到很远很远的工厂有烟呛味,可我不是侦探。我的歌声可以像大公鸡一样嘹亮,男高音唱到A5,可我不是歌手。我能像一条水蛇在大海中自由遨游,和大白鲨轻吻,和大脚蟹聊天,我并不是什么潜水高手,也不是什么捕鱼达人。我就是一个小兽医,喜欢在蓝天,白云下微笑,因为生活这么惬意,空间这么完美,我没有理由不这样。对了,我的空间是黄金兽场,里边什么都有养,别人开农场,建牧场到国外,我只要到我的黄金兽场便可以了。
  • 心悦来袭君

    心悦来袭君

    游戏因长时间不上抛弃了,竟被大神看见后求婚。无奈手快的室友打了同意只得答应。游戏居然与前夫同一天举办婚礼?比人气、比收礼、比祝福完爆对方。新婚燕尔竟被盗号,大神却不肯再复婚!“喂,那是我喝过的水,快还我啦。”于是某人还她一个空塑料瓶。“喂,那是我喝过的水,快还我啦。”于是某人回:“又不是第一次了,叫那么大声干嘛?”一开始有点小白,但是保证后面越来越精彩!
  • 阿丝地狱

    阿丝地狱

    十四个人,离奇地出现在阿丝山谷中的一辆客车上。漆黑的雨夜,塌方让他们弃车而逃,山崖上的鼓声将他们引至一处漆黑的小楼内。翌日,少妇房中出现腐烂的尸体,许多已死去多时的人,如同有约般朝着小楼逼近,并在小楼前再次倒地毙命。黑袍的巫师唱起远古的歌谣,慑魂的鼓声再度响起。小楼前的尸体神奇地复活,并在黑袍巫师的带领下,消失在群山之中。十四人中的警察秦歌追踪尸队,意外地发现隐匿在深山中的小镇。在那里,他们发现自己其实都已经是死人……
  • 走向现代化的行政改革:深圳政府体制创新之路

    走向现代化的行政改革:深圳政府体制创新之路

    本书是深圳社会科学“九五”规划课题研究成果。此成果是由深圳行政学院与深圳市编办合作完成的。本书总结了深圳近三年行政改革的新经验;并以面向未来,面向21世纪,面向现代化的视角分析了深圳政府改革的不足或差距;分析了在率先实现现代化的背景下,深圳政府面临的行政改革任务与挑战。本书共分九章,第一章都是一个独立的研究报告,各章之间虽然没有必然的逻辑联系,但总体上体现了深圳行政改革与率先实现现代化的内在联系。
  • 古国幽陵(已出版)

    古国幽陵(已出版)

    1958年的一次水下考察发现神秘建筑,从而揭开了超越现代文明的史前文明的面纱。史前文明的古国预言家为证实自己的预言来到了现代文明,一场以寻找人鱼幽幽的故事而开始,穿越在两个文明世界里,渐渐接近在人类历史文明中消失的古国,慢慢揭开了预言之谜背后的真相……
  • 预眼

    预眼

    眼,何为眼。心灵可为眼,道亦可为眼,道,何为道,道即是长生之道,是对永恒的那一抹追逐。是对人生的那一丝看透。以道而入主人生,即为看透。然,人生亦是人生之道。以万物为道,以人生为道,融于自身,成就自身悠悠大道。这里,将向你阐述一个不一样的浩瀚世界,不一样的道,不一样的梦。一个,所有人都在追逐的梦…
  • CreamSun

    CreamSun

    那年夏天我们相遇今年夏天我们散去或许阳光下你那青春的脸庞轮廓才是我一生的执着我暗恋着他开心激动痛苦烦恼交织成一曲属于那个女孩的青春赞歌、我很自私,特别是爱她这件事。
  • 穿越之妃本倾城

    穿越之妃本倾城

    本是一介孤儿,穿越成王妃,重来的一世,我定活的更好。穿越为妃,爱了就爱了,你说你要死?没她的允许,谁准!江湖险恶,四处谋生,天山雪莲?无论如何,她要定了!君临天下,她本应离去,最远的距离?她在你面前,你却不知!【情节虚构,请勿模仿】
  • 灭神纪元

    灭神纪元

    数百年后,天星入侵地球,两星球展开战斗,因一名叫圣洁之源的能量使少数人拥有异能。