那天夜里，林零梦见了幽灵。
林零不知道“幽灵”这一称呼是否正确，但至少那不是活着的实体，不是现实世界中的存在——这点一眼即可看出。
他被什么动静突然惊醒，看见那个少女的身影。尽管时值深夜，但房间里亮得出奇。是月光从窗口泻入。睡前本应拉合的帘布此时豁然大开，月光中她呈现为轮廓清晰的剪影，镀了一层骨骸般荧白的光。
她大约十五或十六岁。肯定十六。十五与十六之间有明显差别。她身材小巧玲珑，姿态优雅，全然不给人以弱不禁风的印象。秀发笔直泻下，发长及肩，前发垂在额头。身上一条连到腿部的长裙，淡蓝色的，裙摆散开。个子不高也不矮，赤着白亮的小脚，袖口扣得整整齐齐。领口又圆又大，托出形状娇美的脖颈。
她在床前前支颐坐着，目光正对着林零，正在沉思什么，但不像在思考复杂问题。相对说来，倒像沉浸在不很遥远的往事的温馨回忆中，嘴角时而漾出微乎其微的笑意。但由于月光阴影的关系，从林零这边无法读取微妙的表情。林零佯装安睡，心里早已拿定主意：不管她做什么都不打扰。他屏住呼吸，不出动静。
他知道这少女是“幽灵”。首先她过于完美，美的不只是容貌本身，整个形体都比现实物完美得多，俨然从某人的梦境中直接走出的少女。那种纯粹的美唤起林零心中类似悲哀的感情。那是十分自然的感情，同时又是不应发生在普通场所的感情。其次这不是第一次，从出生至今，有多少个夜晚是他们俩独处的时光。只是不知道为何，哪怕是他再小些的时候，他也不曾打扰过她，两人就这么静静的。
林零缩在被里大气不敢出，与此同时，她继续支颐凝坐，姿势几乎不动，只有下颚在手心里稍稍移一下位置，头的角度随之略略有所变化。房间里的动作仅此而已。窗外，紧挨窗旁有一株很大的山茱萸在月华中闪着恬静的光。风已止息，无任何声响传来耳畔，感觉上好像自己在不知不觉之间已经死去。他死了，同少女一起沉入深深的火山口湖底。
少女陡然停止支颐，双手置于膝头。又小又白的膝并拢在裙摆那里。她似乎蓦地想起什么，改变身体朝向，把视线换成一种更为专注地样子对着林零，手举在额头上触摸垂落的前发。那少女味儿十足的纤细的手指像要触发记忆似的留在额前不动。她在看林零。林零的心脏发出干涩的声响。但不可思议是，他并没有被人注视的感觉。大概少女看的不是林零，而是其他的什么。
他们沉入的火山口湖底，一切阒无声息。火的活动已是很早以前的故事了。孤独如柔软的泥堆积在那里。穿过水层的隐约光亮，犹如远古记忆的残片白荧荧地洒向四周。深深的水底觅不到生命的迹象。她究竟看了——或我所在的位置——多长时间呢？林零暗自想着，林零发觉时间的规律已然失去。在那里，时间会按照心的需要而延长或沉积。但不一会儿，少女毫无征兆地从床前上欠身立起，蹑手蹑脚地朝门口走去。门没开。然而她无声无息的消失在了门外。
其后林零仍静止在被窝中，只是微微睁眼，身体纹丝不动。她没准还回来，林零想。但愿她回来。不料怎么等少女也没返回。他抬起脸，翻身下床，用手去摸少女坐过的椅子，没有体温留下。又往桌上看，看有没有一根头发落在那里，然而一无所见。林零坐在床边上，用手心搓几下脸颊，长长地喟叹一声。
林零未能睡下去。调暗房间，钻进被窝，但偏偏睡不着。意识到自己是被那谜一般的少女异常强烈地吸引住了。最初感觉到的，是一种不同于任何东西的强有力的什么在自己心中萌生、扎根、茁壮成长。那是一种切切实实的感觉。被囚禁在肋骨牢狱中的火热心脏则不理会他的意愿，兀自收缩、扩张，扩张、收缩。
坐在床上迎接早晨。什么也干不成，只能起身静等早晨来临。天空泛白之后，总算多少睡了一会儿。睡的时候他似乎哭了，醒来时枕头又凉又湿，但林零不知道那是为什么流的泪。
“好像没睡足似的。”老祖宗说。
林零点头。
“昨天看你做的有模有样，以为你已经习惯了这里的生活，结果还是睡不习惯？”
“做恶梦。”林零略微迟疑了一会儿，又重重的补充到“大概。”
“说说。”
“梦见一个十五六岁的少女。不是第一次。”林零没有说他是醒着，且亲眼看见那个少女在他的床边，他知道没有人会相信。
他就像从窗外窥视里面的房间似的定定地注视我的脸：“有什么不好的感觉吗？”
“没有。”
“什么样的女孩儿？”
林零有点儿脸热：“很普通的女孩子嘛。长发披肩，身穿蓝色连衣裙。”
“可漂亮？”
我点头。
“有可能是你的欲望产生的瞬间幻影。”说着，老祖宗一笑，笑容并不算好看“世上有形形色色不可思议的事情发生。”
少女手托下巴，微微歪着脑袋，脸上浮现出不无腼腆而又浑然天成的微笑。闭合的嘴唇开心地横向拉开，嘴角漾出迷人的小皱纹。看样子完全没粉饰过。头发拢住，以防前发挡住额头。右耳从头发中探出半个左右。一身款式舒缓的较短的素色长裙裙，淡蓝色。左腕戴一个细细的银色手镯，这是身上唯一的饰物。光着好看的脚。少女清丽的样貌一直在他心里。
她仿佛在象征什么，所象征的大概是某一段时光、某一个场所，还可能是某种心境。她像是那种幸福的邂逅所酿出的精灵。永远不会受伤害的天真纯洁的情思如春天的孢子漂浮在她的周围。时间在她身上戛然而止。
它类似一种力度的飞溅。它并不自鸣得意光彩夺目，而是不含杂质的自然而然的倾诉，如岩缝中悄然涌出的清水一样纯净透明，径直流进每个人的心田。那力度化为特殊的光闪，从少女的全身各处熠熠四溢。只要一看她嘴角漾出的微笑，便可以将一颗幸福之心所留下的美丽轨迹描摹下来，一如将萤火虫在夜色中曵出的弧光驻留在眼底。
林零不确定那究竟是什么，只是下意识的认为她对他很重要。
还有一个重要事实——林零为那“幽灵”所吸引。而且非常强烈，强烈得无可言喻。无论如何这是现实中的事。那少女也许不是现实存在，但在林零胸中剧烈跳动的则是林零现实的心脏。。
“那究竟是什么呢？”王颖终究还是忍不住问。林零陷入沉思被打断了，他并没有生气，只是幽幽的说道“都是我的错。”
回忆在叹息中遭到了打断，山涧的小屋躲在阴影处，林零呼吸着，大地仿佛也在跟着呼吸，林零终于发现他的脆弱，他淡淡的笑着。
王颖小心翼翼地看着他，怕林零生气。
“继续说吧，倒茶！”
