雪夜访戴
晋人王徽之,字子猷,书法家王羲之第五子,初为桓温参军,官至黄门侍郎,后弃宫东归,隐居山阴(今浙江绍兴)不出。《晋书》本传称其“性卓荦不羁”、“雅性放诞”。
一日,大雪弥天,王徽之夜半起身,四望皎然。孤闷中独坐饮酌,咏左思《招隐诗》,彷徨有感。忽忆名士戴逵,亟欲一见。此念既生,竟不能自休。其时戴逵栖身剡县(今浙江嵊县),徽之当夜乘小船溯剡溪往访。
天亮时,船抵彼处,戴逵屋墙已在眼前,徽之却命船夫回棹而返。随从仆者问:“恁地未见戴先生便返?”
徽之曰:“我本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴!”
附注:戴逵,字安道,东晋孝武帝时多次征召,辞命不受。《晋书》本传记云:“太宰武陵王曦闻其善鼓琴,使人召之,逵对使者破琴曰:‘戴安道不为王门伶人!’”
“雪夜访戴”是历来为人称道的千古佳话,徽之造门不前而返,似不为目的所羁,可见晋人潇洒通脱之处。
不过,此事或亦可作另解。王戴二人雅性虽同,却并非同道。一个任诞傲达,一个却是规矩人。《晋书》称戴“常以礼度自处,深以放达为道”。如此说来,徽之既抵戴门又不想拜晤,是不是不敢见他呢?
四知
东汉时期的杨震,为官清正廉明。
一次,朝廷派他去东莱担任太守,路经昌邑,昌邑的县令王密于夜间带着一包银子来找杨震,并小声对他说:“我给你带了一些银两,你就放心地收下吧,不会有人知道的!”
杨震严厉地斥责道:“头顶一片天,天知;脚踏一块地,地知;金子送给了我,我也知道;你怀金而来,你更知道。既然天知、地知、你知、我知,有这么多人知道,怎么能说无人知晓呢?”
乾隆纳闷于“此”
相传乾隆皇帝一次下江南私访,遇到一个孩童。
乾隆问道:“上学了吗?”
孩童回答说:“上过学。”
又问:“读过《论语》吗?”答曰:“读过。”
乾隆意欲考考这个孩童,当即指着一堵墙上“此巷不通”四个大字问道:“你认识这些字吗?”
孩童说:“只认识三个。”
“哪三个呢?”
“‘巷——不——通’,头一个字不认识。”
乾隆颇觉意外,进而问道:“既念过《论语》,怎么不认识头一个字呢?”
孩童沉思片刻,满怀信心地说:“《论语》里‘不’字有好多个,‘通’字只一个,‘巷’有两个,就是不见头一个字。”
随后,孩子将《论语》中含这三个字的句子流利地背了一遍。
乾隆见孩童背诵得如此娴熟,深为诧异!他不相信《论语》中没有“此”字,可又没有确凿的依据。
回京后,乾隆找来《论语》认真地查阅了数遍,“不”字随处可见,“通”字确实只有一个,“巷”也只出现两次,“此”则杳无形迹。由此,愈加佩服那小孩惊人的记忆力。
次日上朝,乾隆面对满朝文武探问道:“众位爱卿,你们说《论语》中有没有‘此’字?”
大臣们异口同声道:“哪会没有‘此’字呢?这是个极为普通的字啊!”
乾隆显出不悦的神色说:“大家都回去查查,谁若在《论语》中找出‘此’字,官升三级!”大臣们煞费苦心,谁也没有查出来。
《论语》中怎会没有“此”字呢?乾隆常为此而纳闷,据说,他至死未能明白这个问题。
谑判
一鞋匠与琴师为邻。其母亡,停殓哀祭。邻壁琴师校试乐器,噪声盈耳,终日不断。鞋匠不堪其扰,愤而交涉。彼此言语唐突,旋至吵骂殴搏,竟诉讼官府。
鞋匠指控琴师扰碍丧仪,琴师申辩说:“丝竹吕律乃小人本业,自须每日操弄。他做丧事要我歇手,岂不废了小人衣食!”
县官大人乃以为然,当堂驳回鞋匠原诉。判曰:“既是本业,当然不可停辍。本官裁定,他日琴师那壁办丧事,你这壁尽管照常做鞋。”
判词既出,一堂哄笑。
武则天谈文论字
相传,唐朝女皇武则天有一次与臣子们共宴,席间谈文论字,气氛活跃,雅兴浓烈。
武则天很有才学,对文字也有所研究。她忽地灵感一动,对群臣说:“我发现,射字由身、寸构成,一个人身高只有一寸,这不是矮字吗?矮字由矢、委构成,委原是发放之意,把矢(箭)发放出去,这不是射吗?所以,矮、射两字应该互相调换过来使用,大家说对吗?”
群臣听了,无不拍手叫好,齐声道贺圣皇的金玉良言!
无独有偶,清人沈起风的《谐译》中也记载了一个与上类似的故事。
锦屏地方有个女孩,七岁时从师读书,勤学好问。有一次,她对塾师说:“古人造字,会意象形,有时也多误处。”
塾师问她有何根据,她回答说:“矮字明明由委、矢二字组成,自然应读作射;而射明明由寸、身组成,又当读作矮。现在完全弄颠倒了,这不是古人之误吗?”塾师一听,十分惊讶,竟无言可对。
其实,“射”在金文中是由弓、矢、手三部分组合成的会意字,意即箭搭弓上,以手发射,故其本义是射。
“矮”字右边的委旁,甲骨文的形体是一个跪在地上的奴隶手拿一蔸干枯蜷曲的禾,禾稻枯萎蜷缩,比盛长挺拔之时显得矮小,矢加委,表示枯萎的禾只有一箭之长了,故本义为矮小。
诸葛子瑜之驴
三国时,东吴谋士诸葛瑾面长,酷似驴脸。一次,孙权设宴,诸葛瑾受邀,把儿子诸葛恪也带去了。
有人想出他的洋相,牵来一头驴,驴面上写着“诸葛子瑜”(诸葛瑾,字子瑜),诸葛瑾当众受窘。他儿子诸葛恪不动声色,拿笔在后面添了“之驴”二字。宴罢,他牵着此驴回家了。
浦痴
浦泽,字时济,明代书法家。终身不仕,亦未娶。其性情狷介,不事权贵,人称“浦痴”。又嗜酒成癖,时常一醉数日。门外求书者接踵而至,浦公隔墙答称:“浦时济昨醉未回!”
浦公临终时,亲朋故旧绕榻探视,每人都分到一纸字幅。浦公说:“君辈既是从笔墨而知我,就送你们一幅字吧。”
但见好友朱某赶到,顿作精神从床上撑起,沉挚相言:“不送你字了,你是从我而知笔墨,不敢以片纸玷辱足下。”言毕,取酒,满饮而逝。
附注:“不敢以片纸玷辱足下”,此语深含沉痛之意。书画之类艺术品,一旦成了值钱的东西,却是君子之间的有碍之物。所谓“从笔墨而知我”,乃世人之见。相反,“从我而知笔墨”,则谓知音。
然而,拜物者众,知我者寡,历来如此,真正的艺术家总有寂寞之感。
鹤相
宋真宗崇信道教。丁谓任宰相时,迎合帝意,大修道观,屡上祥异。每遇醮祭、典祀,丁谓必奏有仙鹤迎舞云云。奏报各地政事,亦必有仙鹤降瑞之语。因好言仙鹤,人称“鹤相”。
当时,寇准被其倾轧,谪判陕州。一日,寇公坐山亭中,见大群乌鸦飞鸣而过,相顾随从属僚,一笑而言:“倘丁谓见之,定然以为黑仙鹤飞临敝处。”众皆绝倒。
寇公虽作诙语,心中亦当痛悔。早年,丁谓受寇公恩遇多矣。李沆任宰相时,寇公以丁谓才智过人,竭力举荐。
李沆知丁谓品性不端而不用,说:“如斯人者,才则才矣,愿其为人,可使之在人上乎?”
寇公反诘:“如丁谓之才,终能抑之使在人下乎?”
李沆告之:“他日后悔,当思吾言也!”
白头母与鹦父
诸葛恪是三国时期吴国名臣诸葛瑾的长子,他能言善辩,名气很大。
一天,一只白头翁停在殿前休息,孙权问诸葛恪:“这是什么鸟?”
“白头翁。”诸葛恪答道。
张昭银丝满头,年纪最大,认为诸葛恪这是在以鸟取笑他,于是以挑衅的口吻说:“恪欺蒙陛下,从没听人说过有叫白头翁的鸟,你能找出白头母吗?”
“可是有种鸟叫鹦母,您能找出鹦父吗?”诸葛恪反问道。
张昭听后,无言以对。
汉印
元初画家龚开隐居苏州,与僧人权道衡相友,时有过从。一日,道衡于市肆觅汉印一颗,见其物古朴可爱,欲购之。主人开价不薄,道衡携银无多,便回寺取钱。
其时,龚开恰路经此地,亦一眼看中汉印。主人告知已售与道衡,然道衡迟迟未返,龚开即以重金买下。归去摩挲赏玩,喜不自禁。
其女闻知此事,忽出一语:“大人岂可夺人所好!”龚开顿时惊悟。当下持汉印送还道衡,不期相遇道中。道衡笑曰:“既是先生所爱,贫僧自当拱手相赠。”
龚开曰:“不必,此物在你手里等于在我手里。”
道衡推却道:“在你手里也等于在我手里。”两人相让不下,竟成僵局。终将汉印投之深渊,一笑而别。
附注:龚开,南宋末曾供职两淮制置司,入元后不仕。擅画人物、鞍马。
君子行谊,不以物累,此即一例。今人或以为,胶着于区区一物,相让不下,亦欠潇洒。但以古人之见,潇洒乃心无所羁,不是今人所称行为上的放开,着眼处大不同。
小时了了,大未必佳
孔融,字文举,10岁那年随父亲到洛阳。见名人李元礼时,他能问答如流,语不相让。
李元礼赞叹说:“很遗憾我快要死了,来不及见到你富贵发迹啊。”
孔融说:“公不会死的。”
李元礼说:“为什么?”
孔融回答说:“古语云:‘人之将死,其言也善。’您刚才所言不善。”
这时,大夫陈韪后到,听了这话,就说:“小时了了,大未必佳。”
孔融说:“想来您在小的时候,必当了了。”
击琴振千古
唐初诗人陈子昂,字伯玉,梓州射洪(今属四川)人。高宗开耀进士,武后时任右拾遗,子昂初入长安,不为人知,亦无以施展。
一日,市衢中有卖胡琴者,索价千缗。围观者甚众,闻之皆咋舌。子昂自人群中挤入,环视左右,掷重金购之。众人惊诧不已,问何为千金购一琴。
子昂答称:“我自幼善乐,此琴正派用处。”又问:“能否请君演奏一曲?”子昂称诺,告之明日可往某酒肆宴乐。
翌日,众人如约偕往。座上酒肴齐备,水陆俱陈。子昂居主人席,其千金之琴供于案前。
酒过三巡,子昂持琴而起,朗声宣告:“蜀人陈子昂,有诗文百篇,奔走京华,碌碌尘土,不为人知。未料今日竟以胡琴播名,可为一叹。然演乐之事乃贱工小技,何足君辈瞩意!”言罢,忽将胡琴掷地,顿作碎片。众者诧讶,一时寂然无声。
子昂即取诗文卷册分赠各位,四座喧腾,雀跃争阅。于是,一日之内,陈子昂名声大振。辜鸿铭酷爱小足
一代鸿儒辜鸿铭,1856年生于马来西亚,母亲为英国人。10岁时随义父赴欧,后在英、法、德、奥等国留学,皆获博士学位。他的第一个妻子为日本人,归国后任张之洞幕僚20多年。他自己曾说:“生在南洋,学在西洋,婚在东洋,仕在北洋”,人称东南西北人。
辜鸿铭是个怪才。他也是个怪人,对女人小脚兴趣极浓,便是绝好一例。
他与妻子淑姑感情甚笃,从结婚之日起,他就把她的三寸金莲视为珍宝。每当无聊时,辜就让她脱掉鞋子,把又臭又长的裹脚布一层一层地解开,低下头,贴近鼻子,如闻花香,感到无限舒坦。
每当写作需要灵感时,他便将淑姑叫进书房,坐在旁边,让她把瘦如羊蹄的玉足放到他事先准备好的凳子上。辜则右手提笔,左手抚弄着妻子的脚丫子,时捏时掐,像玩佛手一样,自得其乐。据说,就在此时,他文思如潮,妙笔生辉。
抚弄之外,他还津津乐道地加以评述:“女人的小脚特别神秘美妙,讲究小、瘦、尖、弯、委、软、正七字诀。”他还说:“前代缠足,实非虐政,我妻的小脚,乃我的兴奋剂也。”
鼻子上的灰
楚国的国都郢城有一个人,鼻尖上溅了一点像苍蝇翅膀一样薄的白灰,他请一个姓石的木匠为他砍去这点白灰。
只见石木匠抡开锋利的大斧,呼地一下砍过去,把那人鼻尖上的小白点砍得干干净净,而那人若无其事地站在那里,鼻子一点儿也没受伤,后来,宋国的国王听说了这件事,把木匠召来说:“请你为我也砍一次。”
木匠说:“我确实为别人砍过鼻子上的白灰,但是,现在能够让我这样砍的人已经死了很久了。”
汉书下酒
宋人苏舜钦豪放好饮。昔年寄居岳父杜衍家,读书时必以酒为伴,每夜须饮一斗。杜公闻家人禀告,讶然生疑,不敢相信姑爷有这等酒量。
一夕,暗中窥视舜钦书房,见其捧读《汉书?张良传》。正读博浪沙狙击秦始皇一节,所述侠士铁椎误中副车,谋刺未遂云云。只见舜钦抚掌怅曰:“惜乎击之不中!”即取酒猛饮一大杯。
读到“良曰:始臣起自下邳,与上会于留,此天以授陛下”一节,拍案叹曰:“君臣相遇,其难如此!”又举杯痛饮。
杜公笑曰:“有这般下酒之物,一斗但怕不够。”
附注:苏舜钦,字子美,北宋景佑进士,历官大理评事、集贤校理等。庆历间,因岳父杜衍与范仲淹主新政,为人倾陷,被劾除名,后复官。
他是北宋前期重要诗人,与欧阳修、梅尧臣辈唱和。杜衍,字世昌,大中祥符进士,官至宰相。庆历新政失败,罢相出知兖州。
如此豪放率性,真是令人称羡,想来现在是没有这等人物了。现在的读书人心里多半有几分蹇滞,国家民族,老婆孩子,操心的都是身外的事情,何以有真正的阅读快感!
仁君
战国时期,魏国占领了中山国,魏王把夺得的土地分给了自己的儿子。
一天,魏王和大臣们议完国事后,突然问大家:“我是个怎样的君王?”
“大王是位仁君。”大家忙回答。
惟有大臣任座提出不同的看法:“大王算不上什么仁君,因为你只将土地分给儿子,而不给兄弟!”
魏文侯听了,非常生气,而任座却不声不响地走了。
魏文侯又转过头来问翟璜。
翟璜委婉地说:“我听说,一个仁义的君王,才会拥有耿直的臣子,刚才任座说话那么直率,就足以说明您是一位仁君。”
魏文侯听了,高兴地点了点头,连忙让人把任座请了回来。
宠辱不惊
唐高宗总章初年,卢承庆任吏部尚书,主持例行的官员政绩考核。有一官员押运漕粮,途中遭遇狂风,船队损失颇重。
卢公考评曰:“监运损粮,考中下。”其人神态自若,从容退下,并无半句辩解、开脱之词。
卢公见其气度温雅,暗生敬意。于是重召回,改为:“监运损粮,非力所及,考中中。”然而,该官既无喜色,亦无逊谢之意。卢公更为钦服,又改评为:“监运损粮,非力所及,宠辱不惊,考中上。”
卢承庆此事被唐人举为宽谅弘恕的一个典例。不过,更令人钦服的,倒是那位宠辱不惊的下级官员。做人能做到这等境界,真是将一切都看轻了,很不容易。
后生可畏
相传,项橐是春秋时期的神童,7岁时能回答孔子提出的许多问题。一次,孔子乘着马车周游列国,有个孩子用土围成一座“城”,拦在路上。孔子就问:“你看见马车为什么不躲开?”
那孩子眨了眨眼,答道:“您就是孔夫子吧,听说您上知天文,下晓地理,中通人情。可是,我今天见到您并不觉得怎么样,因为从古到今,只听说车子躲避城,哪有城躲避车子的道理?”
孔子愣了一下,问道:“你叫什么名字?”
孩子回答说:“我叫项橐。”
孔子为了挽回面子,就想用一连串的问题诘难项橐,便问:
“你的口嘴如此厉害,我倒想考考你——什么山上没有石头?什么水中没有鱼?什么门没有门闩?什么车没有轮子?什么牛不生犊儿?什么马不产驹子?什么刀没有坏?什么火没有烟?什么男人没有妻子?什么女人没有丈夫?什么天太短?什么天太长?什么东西有雄无雌?什么树没有树枝?什么城里没有官员?什么人没有别名?”
问完,孔子微笑地盯住项橐,期待他的回答。
项橐沉思片刻,回答道:“土山上没有石头,井水里没有鱼,无门扇的门没有门闩,用人抬的轿子没有轮子,泥牛不生犊,木马不产驹子,砍刀上没有环,萤火虫的火没有烟,神仙没有妻子,仙女没有丈夫,冬天白日里短,夏天白日里长,孤雄没有雌,枯死的树木没有树枝,空城里没有官员,小孩子没有别名。”
孔子大惊,叹服这孩子的口才和智慧。接着,项橐回敬孔子:“现在轮到我考您了——鹅与鸭为什么能浮在水面上?鸿雁与仙鹤为什么善于鸣叫?松柏为什么冬夏常青?”
孔子答道:“鹅与鸭能浮在水面上,是因为脚是方的;鸿雁与仙鹤善于鸣叫,是因为它们的脖子长;松柏冬夏常青,是因为它们的树心坚实。”
项橐大声否定:“不对!鱼鳖能浮在水面上,难道是因为它们的脚是方的吗?青蛙善于鸣叫,难道是因为它们的脖子长吗?胡竹冬夏常青,难道是因为它们的茎坚实吗?”