然而，“硬”的东西往往容易脆。所谓“太刚则折”也。古往今来有多少“硬汉”“长恨竞折腰”？商鞅“硬”着变法，于是“五马分尸”；晁错“硬”着“削蕃”，结果血溅斧钺；王安石“硬”着改革，无奈几丢乌纱帽；林则徐“硬”着“禁烟”，于是充军边疆。不过，这种“硬”却总是在闪光：贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈，曲折不改志！这“硬”，是人类刚强意志，信念和力量之结晶，是懿德茂行之凝聚，是刚正不阿之映射，正是有了这种“硬”，人生才更壮丽，感人。
因此，我永远赞美和纵情讴歌人的这种“硬”，人类不正呼唤这种难能可贵的“硬”么！
（原载于1990年8月17日《岳阳晚报》）
芝兰之芳
人活于世，总要帮助他人，同样，也总需要他人的帮助。然而人帮了他人后怎样“表现”，却人各有所不同。有些人帮了他人之后沾沾自喜逢人便自夸：“嘿，是我帮了他……”这等人虽不那么可恨，但也总让人敬不起来，而真正值得可敬的是那些帮了他人后而又默默无“现”，不“吹”的人。
例子当然有。《左传·襄公二十一年》中载，晋大夫叔向被国君平公问罪，大夫祁奚向范宣子（晋掌实权的大夫）及平公求情，免了叔向之罪。事后祁“不见而归”，一时传为美谈。北宋宰相王旦与名臣寇准共事，寇常在皇帝面前言王的不是，而王旦却反其道而行之，常在帝及众人面前说寇的好处，寇得知后折服不已；唐代宰相娄师德与狄仁杰共辅武则天，狄常在大庭广众排挤娄，而娄却多次在武则天面前包涵，推举狄。一次，武则天命人取来一个竹箱子给狄，里面装有十件娄推荐狄的“通荐表”，狄看罢大惊：“吾不期为娄公所涵矣！”而娄未尝有矜色。祁奚、王旦、娄师德这种品德发扬到今天就更为动人了。在爬雪山，过草地，打日本，“打老蒋”的队伍中，伤病员的挎包里常常多了个窝窝头；熟睡了的战士的身上常常多了一件军大衣，军棉衣。谁干的？从不留姓名。雷锋一生做了多少件好事？难统计，因为他做好事从不留姓名。公元1987年，长春机床厂有一位爱人疯，孩子残，生活担子沉甸甸的老工人，接二连三收到以“党义”的名字寄来的20元或30元一张的汇款单。人们愕然：“党义，是谁？”“党义，你在哪里？……”在雷锋、“党义”的身上，闪烁着多少助人为乐，成人之美不喜炫耀，不图回报的高尚美德的火花。
歌德有句名言：“只要是玫瑰，它总是要开花的。”然而，“花”开了并非都能为世人所见所欣赏。《孔子家语·在厄》中的一句话：“芝兰生于深林，不以无人而不芳。”这“生于深林”的芝兰未必都为人所欣赏，然而我以为芝兰尤为可贵。它，生长在荒无人烟的深林，然它并不以为无人欣赏而不愿意开花，而是默默地向大自然和人类奉献出自己的美丽和芬芳。这种“品德”多么值得人们学习。如果套用《孔子家语》中的那旬名言且将“芝兰”改为“君子”，那就是“君子助人为乐，不以无人知晓而不为。”祁奚、王旦、娄师德、雷锋、“党义”这种助人为乐，成人之美而不“表现”不炫耀不图回报的美德，不也正是默默地生于“无人的深林”的“芝兰之芳”吗？
人类，在呼唤着“芝兰之芳”。多一份这样的“芳”，人类就多一分美好、甘甜、****和温馨……
（原载于1991年9月6日《南昌晚报》）
“留后路”说
“留后路”这个词，近来似有点热耳。有一部并非惊险的电视剧，个中的“留后路”令人蹙眉捻须。剧中的主人公是个检察长，决心立案查清一桩牵涉到市里某位“大人物”的贪污案。正当紧锣密鼓、“顺藤摸瓜”之际，却引出有一串儿不大不小的局长、部长或别的“长”类来说之劝之：“算了吧，做事当适可而止，别闹得大伙都翻脸瞪眼。”“还是考虑为自己留条后路吧。”吓，秉公执法，清除蛀虫，还要“留”什么“后路”？
“留后路”者，办事留有回旋之余地也。当年梁山泊好汉攻州府打官军，打赢便开仓济贫，替天行道；打输了呢，便退回山寨水泊死守，这便是“留后路”。“留后路”并非系英雄之专利，凡人们也往往深得此道。有部电视连续剧叫《乌龙山剿匪记》，剧中那个匪首田大榜，口头嚷嚷要与解放军打到底，可暗中准备了一条地道，一旦事败，便钻地道逃之夭夭，这也是“留后路”。当年冯谖劝孟尝君要“狡兔三窟”，以防宦海风云之不测；《红楼梦》中那个应天府老爷贾雨村“乱判葫芦案”，都是“留后路”哲学的绝妙运用。
“留后路”者自有“留后路”的道理。打仗，办事情，不多留点“后路”，那可是要一塌糊涂的；为官理政断狱“留后路”，则更系社会使然。盖中国茫茫几千载王道社会，世风浊污豺狼当道，弱肉强食，凡为官者须得小心翼翼多几条“后路”为佳。譬如孟尝君，冯道、胡广这些为官者，几十年宦海生涯，长盛不衰，便是因深得此妙谛。相反，那些不晓得“后路”为何物者，其结局往往不妙。海瑞骂嘉靖，自然要被摘掉乌纱帽；东汉的范滂，一次便弹动刺史、权豪20余人，于是溅血于斧钺之下；中国历史上最不懂得“留后路”者要算战国时的商鞅君了，捅了权贵们的“老虎屁股”，打破了王公们的“金饭碗”还不算，竟把太子的两个师傅割鼻刺脸办罪！结果呢，还不是“五马分尸”惨兮绝世。因是，“留后路”不能不成为古来“识时务”的为吏者保官、保家乃至保命的精明之道。
但今天毕竟不是商鞅，范滂、海瑞那个年代了，干“四化”大可不必担优“溅血斧钺”、“掉乌纱帽”什么的了。就说执法吧，有的是党纪国法，更有政府撑腰百姓支持，何“危”之有？只是那串儿不大不小的“长”辈们的劝说便叫人纳闷。据说他们这是为检察长好：“护官符”还在呢，莫把事情敞绝，“一只眼睁一只眼闭”，咱们一了百了；假如你不知趣动真格的，当心“后路”！倘留了“后路”呢，“祸端”算是避免了，然却让邪恶继续作虐，丧失人民公仆之风节……
然而，电视剧看到最后，其结局却又是令人兴奋、欢慰的。那检察长到底认清了“前路”，断绝了“后路”，咬紧牙关，排除干扰，顺藤摸瓜，终将那大案迷案弄个水落石出，那位“大人物”到底露了馅现了相，坐了班房，而那检察长不但不做“海端”、“范滂”掉乌纱帽，还博得群众彼起此伏的掌声、欢呼声。哟，到底是一条好汉：你把“后路”堵死了，前面就是一条康庄大道！
（原载于1989年9月19日《广州日报》）
难能的灶君
中国人素来敬畏炉灶，一闻灶“君”顿作诚恐诚惶状。记得儿时，奶奶告诉我，灶君乃天帝派下凡的神，能“恩赐黍稷”，“司命定福”，能“上天言好事，下界保平安”。因此每年腊月廿三日那天，家家户户要恭恭敬敬的打扫灶口，“牺牲玉帛”，款待灶君（据说这天灶君要上天“言事”）祈求灶君为人们“言好事”。平时呢，同样是对灶君敬若神明，绝不敢往灶口丢泼脏物泼脏水，更不敢动灶口一根毫毛。
时过境迁，今天想起不禁要发笑。这不是一种“哄人”的迷信乎？当然要在“破除”之列。然而单就这则传说本身来说，总又有几分“人情”味和滑稽味：灶君这样的神仙，竟也是一个“吃人的口软”的家伙！？其实，人们对灶君之敬畏实属心理作怪，灶君有啥值得“畏”？从另一则传说看来，灶君倒是有几分可敬。相传世上本来没有牛，人们种田拉车，辛苦万分。灶君忧于民瘼，便上天找到牛神，请之下凡为民造福，可人间怎比天堂，牛神决不干这号傻事，于是灶君便把人间说得样样都好，甚至赛过天堂，他怕牛神不信，拍拍胸脯说：“倘若有半点假，你往我嘴里拉屎！”牛神信以为真下了人间，为百姓耕田拓荒拉车，百姓于是得福，而灶君呢，因为人间实在比不上天堂而按诺言默默地受罚——嘴巴被塞进大把大把的马粪干（草原地区常用马粪干作燃料）。
这毕竟是传说。传说都是假的。然而我却宁信其有，盖缘故事本身实在感人。灶君为天下百姓着想，自己并未得到升官发财光宗耀祖之类的好处，相反地为天下百姓得益而默默地受苦受罚，颇有一点儿今天边防战士“亏了我一个，幸福十亿人”那样的精神境界（当然灶君不是共产主义战士，也有缺点，如不光明磊落，人间苦就是苦，他却夸口说谎将牛大哥诓）。尽管如此，他那“心忱天下，甘茹屈辱，为庶民造福”的精神还是值得大为称道的。与灶君相比，我们有些“不问苍生问俸禄”，安于守官享福甚至以权谋私搞不正之风的人士，难道不黯然失色，“自愧弗如”么。
于是，我默默地赞美这难能的灶君。
（原载于1987年6月23日《战士报》）
