“今天一早我突然害怕起来，怀着爱害怕起来，揪心地害怕起来……”“有一点可以肯定——在远离你的地方我只能这么生活：完全承认恐惧的存在是合理的，比恐惧本身所需要的承认还要多。我这么做不是由于任何压力，而是欣喜若狂地将全部身心向它倾注。”
“由于我在维也纳的态度，你以恐惧的名义责备我是正当的，但它真正特别之处是，我不知道它的内在规律，只知道它是卡着我脖子的手，这才是我在任何时候所经历过的或者所能经历的最可怕的事情。”
“结果很可能是：我们俩现在己经结了婚，你在维也纳，我怀着恐惧待在布拉格”
“……而我现在缺乏这个。恐惧有时也是赖此为生的。”
“但从这一切之中恐惧在汲取着力量……”
“其实，我就是恐惧组成的。它也许是我身上最好的东西。”“但是，恰恰在这白昼世界和那‘床上的半小时’……之间，对我来说是条鸿沟，我无法跨越，也许是我不愿意。……去它的吧，我对此害怕极了。”
“你信中所说我的话聪明得可怕……我的身体感到恐惧，宁可[像只甲虫]慢慢地爬上墙去……”
“但是我紧咬着牙，面对你的眼睛……便能忍受一切：遥远、惧怕、担忧、无信。”
“没有你的帮助，我承受不了‘恐惧’。和它作对我太弱了，这些庞然大物我连俯瞰一下都不能，是它们夹带着我漂游而去的。”
“……难道我的‘恐惧’与对自我污损的恐惧大不相同吗？”“我将回答那个关于‘strach-touha’t恐惧-渴望]的问题……，’
“假如像你在上封信中做的那样，对‘strach’[恐惧]和‘touha’[渴望]的意义这般限制……我就只有‘stmch’了……”
“……己经有另一个男人在那儿了，这并没有引起什么变化。我本来就对整个世界都感到害怕，当然也害怕这个男人；即使他这时没有出现在那儿，我照样是怕他的。”
“……是我在布拉格也有的那种恐惧，不是独特的格蒙德的恐惧。”
“全天都沉浸在你的信中，怀着痛苦，怀着爱情，怀着忧虑和对捉摸不定的东西的一种完全捉摸不定的恐惧。”
“……因此事情之糟在围绕着基础而产生的恐惧方面也表现出来。但那不是因你而产生的恐惧，而是指敢于这样去建立基础的恐惧。”
我们不得不谈到，不得不一再重复着‘恐惧’，它折磨着我的每一根裸露的神经……’’
“你的信到达时，我的第一封信已经发出了。不管这里面可能会写着的一切(里面会有恐惧’等等)……”
“这使恐惧的冷汗渗满我的额头……”
“我的境况可以设想[为C]……C在最苛刻的压力下行动，恐惧得冷汗直流（在别的情况下能看到这种从额头、面颊、太阳穴、头皮——句话——从整个头骨周围一起流出来的恐惧的冷汗吗？在C那儿就是这样）。C行动着，与其说出于理解，不如说出于恐惧。”
“我总是力图传达一些不可传达的东西，解释一些不可解释的事情，叙述一些藏在我骨子里的东西和仅仅在这些骨子里所经历过的一切。是的，也许其实这并不是别的什么，就是那如此频繁地谈到的、但已蔓延到一切方面的恐惧，对最大事物和对最小事物的恐惧，由于说出一句话而令人痉挛的恐惧。当然，这种恐惧也许不仅仅是恐惧，而且也是对某种东西的渴望，这东西比一切引起恐惧的因素还要可怕。”
“诚然，人们对于自身的谜也是无法拆解的。没有别的，唯有‘恐惧、”
如此这般的自我恐惧大暴露，古往今来绝无仅有！卡夫卡的确是恐惧的化身，更准确地说，他就是“恐惧”。
然而，卡夫卡是某种极为特殊的“恐惧”，他并不仅限于展示自身，同时也在进行天才的自我分析，其深刻程度不在经典精神分析之下。这就让人想到弗洛伊德，这位精神分析大师分析过不少文学艺术大师，包括达·芬奇、米开朗基罗、歌德、陀斯妥耶夫斯基这样的文化巨匠，也包括跟他一样出身犹太人家庭的海涅、马勒、斯蒂芬·茨威格等大师。但弗洛伊德没有分析过与他同时代的卡夫卡，虽然卡夫卡既是犹太人，又可与陀斯妥耶夫斯基这样的人物相提并论。这其中的原因当然是由于卡夫卡生前的无名。不过，与古往今来一切“人学”大师一样，弗洛伊德洞察人性的堂奥，尤其对恐惧有着极为深刻的研究。如果把弗洛伊德和卡夫卡对恐惧的分析相比较，就会发现卡夫卡完全达到了与弗洛伊德同样深刻的程度。
在《焦虑与本能生活》这篇重要的论着中，弗洛伊德发现了一个奇怪的现象：存在着两种恐惧，对外部事物的恐惧和没有外部对象的、指向内部的恐惧。弗洛伊德把后一种恐惧称为“内化的恐惧”或“神经性焦虑”，他认为在这样一种情况下，当事人所害怕的“是他自己的里比多……危险来自内部而非外部，而且这种危险是不易被意识到的”。·
弗洛伊德当然不会想到，一位像卡夫卡这样的精神分析门外汉居然跟他一样意识到了内外恐惧的差异。卡夫卡以他特有的天才指出了“威胁的威胁”、“在恐惧中才会消逝”的怯懦，即克尔恺郭尔所谓“恐惧的恐惧”，亦即指向内部的“神经性焦虑”这种怯懦只有在绝望中、顶多在愤怒中，噢，不要忘了，还有：在恐惧中才会消逝。
或者让我们把“危险”二字去掉，以便表达得更准确一些：“有威胁在威胁着他们。”
完全承认恐惧的存在是合理的，比恐惧本身所需要的承认还要多。我这么做不是由于任何压力，而是欣喜若狂地将全部身心向它倾注。
如此天才的论述让我们明白：为什么卡夫卡会说他的本质是恐惧，一种纯粹的、内在的恐惧。顺便指出，在与“白死病”相持的过程中，他甚至针锋相对地采取了相应的措施：将心力内投于内在的恐惧，通过这样一种“心理脱敏疗法”废除恐惧的魔法，用老子《道德经》的逻辑来说就是“病病不病”。不过眼下这不是我们关注的要点。我们需要指明的是，卡夫卡不仅认识到“神经性焦虑”这种指向内部的恐惧，而且跟弗洛伊德一样，他也意识到这种恐惧的根源在于个体内部的“里比多”。所不同的是，他用“渴望”（即“欲望”)一词代替了弗洛伊德的“里比多”，并揭示了“渴望”与“恐惧”之间的深刻关系：
这种恐惧也许不仅仅是恐惧，而且也是对某种东西的渴望，这东西比一切引起恐惧的因素还要可怕。
卡夫卡天才地指出了“欲望-恐惧”的辩证法，这是弗洛伊德未能详加论述的一个根本问题。弗洛伊德被“死亡本能”的概念所困扰，结果未能抵达真理，他的后继者要在20世纪30年代之后才会逐渐接近真相。而卡夫卡在1920年就认识到欲望-恐惧”好比一个硬币的正反两面，它们之间是二而一、一而二的关系。一种欲望背后一定隐藏着某种相应的恐惧，相反，一种具体的恐惧必然暗示一种相应的欲望。在本书第二章，我们对此将有一场全面的检阅。而眼下的事情可以借用《圣经·创世纪》中亚当和夏娃被蛇诱惑的故事讲起。在中，蛇被看做危险而邪恶的象征耶和华上帝所造的，唯有蛇比田野一切的活物更狡猾。”蛇的危险和邪恶首先表现为欲望的诱惑，它用智慧之树的果子诱惑夏娃和亚当你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如上帝能知道善恶。”两人最终接受了“如上帝能知道善恶”的欲望诱惑，而欲望产生了恐惧，使亚当和夏娃畏惧上帝，试图在上帝面前藏匿自己。上帝问你在哪里？”亚当回答说我在园中听见你的声音，我就害怕；因为我赤身露体，我便藏了。”
3·“犹太形象代言人”
亚当和夏娃偷吃智慧果，还引出另一条线索。他们吃了智慧果，眼睛果然亮了，“才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子为自己编做裙子”。发现“赤身露体”，就是发现肉体，肉体有死（而非不朽），遂令亚当和夏娃恐惧。恐惧令他们躲藏起来，至少要用无花果树叶遮住“肉体的根部”·。这是发现欲望的另一含义。发现肉体即意味着发现欲望，肉体的根部也就是欲望的根部，无花果树叶也可以象征欲望引发的羞耻，或者说，它是欲望的浪漫外衣……
无论如何，《圣经》开篇这一故事具有开放的空间，据我们所知，卡夫卡也就这一主题发表过见解，其思路沿《圣经》文本走得更远。他在自己的第83条箴言中写道：
我们之所以有罪，不仅是由于我们吃了知识（智慧）之树的果子，而且也由于我们还没有吃生命之树的果子。
根据《圣经》的前后文，我们可以这样推测：所谓“生命树的果子”，即不朽(无限)的象征，是上帝的一个位格，本来不为亚当和夏娃所安排，也非他们所能知晓。然而吃了智慧果之后，他们“眼睛亮了”，与上帝“相似”，不仅能够看见，更有可能取食生命果，以便“永远活着”。但是，人是有朽(有限）的存在，当人渴望像上帝（无限)一样“永远活着”，就意味着僭越之罪。
僭越之罪也即欲望之罪，而欲望之罪也是恐惧之罪。想要“永远活着”既出于欲望，也出于恐惧。亚当和夏娃所恐惧的，其实是肉体的有朽(有限）。更直接地说，他们恐惧死亡。这就突显出一个惊人的逻辑：生之欲望是死之恐惧的反面表现。
也就是说，吃生命果的欲望象征着试图保持肉体不朽的欲望，也象征着对肉体有朽的恐惧。正是在这个意义上，《圣经》把肉体的欲望视为罪，无论它正面表现为对不朽的欲望，还是反面表现为对有朽的恐惧。欲望和恐惧(如维特根斯坦所说)都是罪。
天才的卡夫卡！“恐惧化身”的卡夫卡！原来，他的第83条箴言是对《圣经》的一种阐释，我们从中既读出肉体的欲望，也读出肉体的恐惧！这是什么样的天才？答案可以十分直接而简单：这是犹太民族的苦难所孕育的天才！这个民族，某种意义上是遭受了欲望与恐惧双重诅咒的民族。犹太人卡夫卡是在说：他的民族是那么恐惧，因而才那么渴望反过来，正因为那么渴望，所以才那么恐惧。无论恐惧还是渴望，都意味着肉体和生命的限制，一如犹太人出生第八天所行的割礼。这是犹太人的处境，恰如第83条箴言的后半句有罪的是我们所处的境况，与罪过无关。”
卡夫卡诞辰百年纪念邮栗(1983年）
正是恐惧与欲望的双重诅咒，让犹太人成为“地狱天使”和“恐惧化身”。就此而言，犹太人卡夫卡堪称当然的“民族形象代言人只不过他所代言的，并不仅仅是犹太民族不幸的命运。苦难的处境使犹太人成为“地狱天使”和“恐惧化身”，也让他们格外禀有“地狱里的温柔”、虔诚、忍耐、盼望、贡献。以他们的创造性为例，本书序言所列文化大师即是明证。又，在美国，犹太总人口约600万~700万，不到美国总人口的3%，然而美国诺贝尔获奖者总人数中，犹太人超过30%，高出其人口比例10倍以上！这就让我们想到卡夫卡本人，这位犹太民族为之骄傲的儿子，为人类文化贡献了难以想象的精神财富，以至今天我们很难想象一个没有卡夫卡的世界。就此而言，在象征的意义上，他就是“温良的舌”，不仅代言着犹太民族，也代言着人类文化。他的第83条箴言就是一个现成的文本。这句着名的箴言本身就是一个“卡夫卡之谜”，包含着令人眼花缭乱的歧义。例如，它也可能在说：吃生命之果者不知罪（如“上帝死后”的现代人），反之，知罪者才有得救的可能，等等；它多半还是一个表面上刻薄的反讽，或者一个貌似“怨毒”的“抱怨”，面对一个红尘滚滚、恐惧如潮的欲望世界，默默陈述着犹太民族(包括他自己)原本贞洁的本性。
犹太人海里曾论及犹太民族的贞洁：“如果让杰西卡[莎士比亚笔下犹太商人夏洛克之女]穿男装，从她脸上就会发现一种难以掩饰的羞怯也许从这表情中，人们可以看到那种罕见的童贞，这种童贞是她的部族所特有的，并赋予这个部族的女子们一种神奇的魅力。犹太人的童贞也许是他们自古以来对东方的感官和性崇拜进行斗争的结果……我几乎想说，犹太人是一个禁欲的、节制的、抽象的民族……”（《海涅全集》，第7卷，章国锋、胡其鼎主编，赵蓉恒等译，河北教育出版社，2003年，第354页）犹太民族的遗产中不仅有诅咒和苦难，也有恩典和救赎。
