第四十二章 (2)
“可是，他也是个棒小伙子，”马丁宽宏大量地承认说，“刚才，如果没有人劝着把他拖走，他也许会顽强得让我应付不了呢。”
“那天晚上，我看到你和一个女的在一起，她是你的女朋友吗？”丽茜突然问道。
“哦，那天，不是，那只不过是一个普通的女朋友罢了。”他如实回答。
“那好像是发生在很久以前的事了，”他若有所思地自言自语道，“简直像过去了一千年。”
可是，马丁不想再和她谈论这个话题，努力将话头引向别的题目上去了。中午，他们上餐厅里吃午餐，他为她点了最昂贵的酒和菜。饭后，他们一同来到一个舞会，他只请她跳，直到她跳累了为止。在丽茜眼里，他是个出色的舞伴，她跟着他的节奏转来转去，满心欢喜，她把头靠在他的肩上，真希望时间停止，他们就这样永远跳下去。后来，他们在树林中漫步，一边走一边聊，当他们都感觉有些累的时候，决定歇一会儿，和过去一样，她坐了下来，而马丁则仰面躺着，脑袋枕在她的膝盖上感觉着她的温柔，躺着躺着，不知不觉睡着了。她没有睡，甚至没有一丝困意，她抚摸着他的头发，凝视着他的面庞，深深感到自己爱着他。他忽然睁开眼，立刻读懂了她脸上的温柔神情，她用大眼睛望着他，扑地闭上了，然后又睁开了，带着无限温柔和挑逗的意味。
“你不在的这些年，我一直很规矩，”她温柔地望着他，低声地说，声音小得像在耳语，但一字一顿，很坚决。
马丁一下子就明白了，眼前的一切就像梦一样，但竟是事实，他的心里有一个愿望，这个愿望恳求他能够实现。他可以不为自己奢求什么幸福，但是她可以，他凭什么不能让她得到她应得的幸福呢？况且他也有这个能力。他可以娶了她，一同到马克萨斯岛去，在他那想象中的城堡中住下来，安安稳稳地住一辈子。这样的愿望越来越强烈，但是比它更强烈的是，他的心里还有一种声音，强烈反对他这么做，这简直是一道不需解释、不容辩驳的命令。他当然不由自主地仍然忠实于爱情。过去那种放荡不羁的日子虽然有些怀恋，但也是一去不返了。他没法再过以前的生活，也无法再回到从前的生活当中去。他变了——现在他才意识到自己已经变得有些陌生了。
“丽茜，很抱歉，我并不打算结婚。”他看着她，轻轻地说。听到这话，那只一直抚摸他头发的手忽然停下来，接着又抚弄起来，依然那么温柔。但是她的脸色变得冷淡起来。这是她痛下决心之后的表情。因为她面颊上的红晕依然那么柔和，她依旧是容光焕发，充满了柔情。
“你误会了，我并不是这个意思——”她说到这儿，迟疑了一下，又坚定地说，“换句话说，你愿不愿意同我结婚，我并不太在乎。
“我并不在乎，真的。”她又说了一遍，“只要能做你的朋友，和你在一块，我感到很骄傲，我愿意为你做一切事情。我想，我生来就有这样的性格。”
马丁听了，坐起身来，握了握她的手。这感觉只有温情，却没有激情。他是有意这样做的，也觉得自己只能这样做。可是这温情叫她觉得一阵阵心寒。
“算了，不要谈这些了。”她说。
“不，我想告诉你。你是一个伟大而且高尚的女子，”马丁激动地说，“最应该感到骄傲的是我，因为认识了你，就像茫茫黑暗里出现了一线光明，请相信我，我所说的都是真心话。所以我必须要规规矩矩地对待你，要像你自己规规矩矩对待生活那样，我不能随随便便地不负责任的。”
“可是，我不在乎，我不在乎你对我是否很规矩。随便你对我怎样都可以，你甚至可以把我甩到污泥里，一只脚踩在我身上。你是这世上惟一能这么做的人。”她的眼睛闪亮着，充满了挑衅的意味，当然，我从小就洁身自好，毕竟是一点儿错误也没有的。”
“正因为是这样，我才不愿意对你随随便便的，”他还是很温柔地说，“你太慷慨大度了，这让我也不得不慷慨大度。我不想结婚，我更不想——嗯，不结婚就乱搞一气，当然在这儿以前我也搞过不少。我真的有些后悔到这儿来，居然又让我遇见了你，可是如今很多事情都没法再挽回了，我自己也从未料到会走到这一步，不知道你能不能了解。
“可是你听着，丽茜。”马丁接着说，“我简直没法表达我的心情。我这么喜欢你，而且我对你不仅仅是喜欢，我还很尊敬你、钦佩你。在我心中你真是太了不起了。可是这些话听起来好听，又有什么用呢？我想还是做些实事吧。你一向都生活得很清苦，那么让我来帮你过得舒服一些吧。我想我很快就可以赚到钱——一大笔钱。”
说到这儿时，他突然觉得从前的那些打算毫无意义。买下那个山谷和海湾，拥有那个干草打墙的城堡和白色大帆船又有什么大不了的呢？没有它们，他依旧可以出海，随便上哪条船上当个水手，随便上哪个地方，不也很好吗？——过去常常是这样的。
“我想好了，这笔钱我要送给你，你拿它做点什么都行——上学读书，或者进贸易学院，也许你还想学作速记员。我可以帮你办到这一切。再不然，也许你的父母还在世——我可以帮他们开一家杂货店之类的。让他们足以养老。总之，你想要什么，只要开口说一声，我就会尽力帮你办到。”他深情地说。
她听了，没有回答，只呆呆地坐着，一双美丽的眼睛失神地直望着前方，身子一动不动，像座雕像，只是喉咙不断起伏，想必她的喉咙很痛。马丁看着丽茜，自己不禁有些难受，他很后悔，后悔刚才讲的这番话。他太过分了，他想给予他的东西是多么的俗不可耐啊——只不过是一些钱，一些身外之物，一些无关痛痒的能够拿来送给其他每一个人的东西。与他相反，丽茜呢？她奉献给他的是她圣洁的一切，当然还有她的屈辱、羞耻和她对幸福生活的一切向往。
“好了，咱们不要谈这个了。”她说，声音有些哽咽，但马上咳嗽了几声，想掩饰过去。她太失望了。说着，她已经站起身，不容分辩地说，“起来，咱们走吧，我有些累了。”
当马丁和丽茜从小树林中走出来的时候，时间已经不早，这天的盛会结束了，那些在这里寻欢作乐一天的人们几乎走光了。这时马丁看见有一伙人在不远处等着他们，他认出那些都是自己人，来给他当保镖的。另外他也意识到事情不那么有意思，恐怕又要有一场乱子了。他们汇合后一起从公园大门走了出去，身后又零零散散地跟着另一帮人。他也认得，那些是丽茜的那个男朋友纠集起来的几个朋友，好像打算随时为他失掉了女朋友而报仇。在他们身后，还跟着几个人，他们是警察和特别巡警官。他们料到这些人会闹事，就打算在闹起来之前制止他们。他们把这两帮人分别送上了开往旧金山的火车。马丁告诉吉米，他将在十六马路车站下车，再乘车去奥克兰。整个路上，丽茜默不作声，对将要发生的任何事情都漠不关心。火车很快驶入十六马路车站，他一眼望去，那儿正好有辆电车在等乘客，售票员已经在很不耐烦地打铃呢。
“太好了，那就是，”吉米兴奋地催促着，“快点儿跑过去，我们一定会想办法拦住那帮人的。快点儿，走吧！快带她上去。”说着他也和几个人紧跟着他们跳下火车。
那帮对手可没料到他们有这一出，被弄得措手不及，想都没想立即冲下了火车去追赶。马丁和丽茜奔上车，在车厢前面找了个座位坐了下来。车上坐着的都是些冷静、沉着的奥克兰人，他们几乎没有注意那个小伙子和一个姑娘是怎样上的车，也没看出他们这一对文雅的人和吉米有些什么关系。他们只看到吉米跳上踏板，冲着司机大声喊：
“老兄，快点关门，赶快开车呀！”
正说着，吉米突然转过身来，一拳打在一个正飞奔过来想跨上车的人的脸上，乘客们都被眼前的这一切弄糊涂了。不止如此，沿着整个车厢的两面，都有拳头捶在来人的脸上，吉米和他带领的一帮人，就这样把那又长又低的车厢踏板占领了，很好地对付了那帮进攻的人。很快电车铃叮铃铃一阵作响，车子终于开动了。吉米这一伙人将最后一批对手都打下了车，紧跟着，他们自己也跳下了车，作为这场战斗的结束。电车一直往前驶着，将这场混战远远地撇在身后。乘客们有的目瞪口呆，有的还不停往后看。他们压根儿就没有想到，车角座位上那个温文尔雅的青年和旁边漂亮的姑娘，正是惹起这场斗殴的罪魁祸首。
马丁开始饶有兴趣地看着他们痛快地打架，从前那股好斗的劲头又油然而生，真有些跃跃欲试的感觉。可是这股劲不知为什么很快就消逝了。他也感到有一种更为深沉的悲哀压在心头。他觉得自己变老了很多——看着那些过去结交的伙伴，依然无忧无虑、随随便便，他觉得自己要老上好几百岁呢。他已经离他们太远了，远得不能再返回到他们当中去了。他们现在的生活方式，也就是自己过去的生活方式，没有让他那么兴奋，反而叫他感到厌恶了，他对眼前的一切都感到很失望，他变得像一个陌路人。那廉价的啤酒喝在嘴里令人乏味，而现在，他觉得和那些人在一起同样感到乏味。
他确实离他们太远了，那些成千上万的书，像一道不可逾越的鸿沟将他和他们分离开来。他孤身一人流浪天涯，在那广阔的思想世界漫游，他走到了太远的地方，落到不能重返家园的地步。可是话又说回来，他还是一个人，他很需要一个同伴，这个需要并没有得到满足，他还未找到属于自己的家园。从前那帮朋友不能理解现在的他，他自己的家人不能理解他，资产阶级不能理解他，他深爱的露丝不能理解他，就连现在坐在他身边的姑娘，他十分尊敬钦佩的姑娘也同样不能理解他，不能理解他的选择，不能理解他对她尊重的方式。他思前想后，无尽的悲哀中又增添几分沉痛的感觉。
车一到站，他们下来了，慢慢走着，各自想着心事。在十六马路和市场街转角一所工人住的木屋前，他们停下了，丽茜就住在这里。分手时，他叫住了她，说：“跟他和好吧。”他，当然指的就是当天被抢走了女朋友的小伙子。
“我做不到——现在更不行了！”她说。
“嗨，还是跟他继续下去吧，”他故意很兴奋地说，“看得出来，他很在乎你，我肯定，你只吹一声口哨，他就会马上回到你身边来。”
“我不是这个意思。”她直率地说。
其实他很明白刚才她的话是什么意思。
他们确实无法再说些什么，就在他要跟她道别的时候，她的身子向他斜了过来。可是她这一斜身，并没有什么强求和挑逗的意味，而是那种怀着期望和卑微的心情，这深深打动了他的心，他的心里涌起了一股怜爱之情。他不由自主地伸出手，轻轻搂住她，吻着她的唇。他心里明白，这一吻是他所能接受到的最真诚的一吻。
“哦，我的上帝！”她哽咽着，“我为了你，真的死也心甘情愿！”
说完，她猛得推开他的身子，奔上台阶头也不回地去了，他觉得自己的眼睛湿湿的。
“马丁？伊登呀，”他自言自语道，“你不是头野兽，你是个无比可怜的却又是该死的尼采信徒，你本应该娶了她，让她脆弱的心灵充满了幸福，可是你竟然做不到，做不到！你真该死，你应该感到惭愧和自责。
“‘一个可怜的老流浪汉，抚摸着他可怜的老烂疮申诉：我看啊，生活满盘皆输，令人惭愧，’”他忽然想起了亨莱的诗，不禁喃喃念道，“难道真是这样——满盘皆输，令人惭愧？”
