第四十三章 (1)
《太阳的耻辱》终于在七月份出版了，当他收到快递邮包的时候，很快就割断了那上面的绳索，出版商赠阅的六本样书一下子散落在桌子上。他一下子呆了。如果这件事发生在短短几个月之前，他准会高兴得跳起来。而今他心头又笼起了一股沉重的哀愁。他不由得要拿这种无动于衷的淡漠心情同应该有的欣喜之情相比，他也不知道这是为什么，他的作品，第一部作品出版了，这是他一直所企盼的，可是他不但没快乐得脉搏加速，而且只感到悲哀。这一切对于他，已经没有什么意义，最多也不过是意味着他又可以多拿一些钱了，可是他实在对钱这东西不太感兴趣。他拿起一本书，走进了厨房，他要把它送给玛丽亚，这让她很惊讶。
“这是我写的书，”他看出她有几分疑惑，忙解释着，“这就是我在这旧小屋里写成的，我想这还多亏你那勺菜汤呢，它可帮了我的大忙。拿着吧，这本书是送给你的，你知道的，就权当作纪念吧。”
他并不是在向她卖弄什么，也不是在自吹自擂，他真心想感谢她，她长期以来，一直对他忠心耿耿，充满信心，再没有人像她那样了。他要向她证明是对的，他要让她高兴，让她为他感到骄傲。玛丽亚走进前屋，把这本书很虔诚地放在她家《圣经》的上面。这是她房客写的书，是件神圣的东西，是一种友谊的象征。这一切让她几乎忘了他曾作过洗衣工这一事实当初带给她的打击。对于这本书，她自然一行也看不懂，但她固执地相信书里每一句话都是了不起的。她只是个单纯、现实而又勤劳的女人，但却有着十分坚定的信念。
接下来，剪报资料供应社每周都按时寄来关于这本书的评论资料，每次他都面无表情地看看就扔到一边去了，就像收到《太阳的耻辱》的出版样本时那样无动于衷。但他心里知道，这本书引起了一场轰动，这些评论就是证据。这将意味着他口袋里会有越来越多的金币，他可以将丽茜安排妥当，把那些许下的诺言都实现，还可以余下好多钱，足够盖他那座干草打墙的城堡了。
一开始，辛格尔屈利？达恩莱公司很小心，第一版只出了一千五百本，可是第一批收的评论一出来，第二版就增加到了三千本，而且很快钱都到了，这批货还没有交出去，第三版五千本的定单又来了。更不可思议的是，伦敦一家公司拍来电报，要求出版英文版。接着，法国、德国、斯堪的纳维亚各国相继打来电报，要求翻译这本书。又有人发觉，这是一个攻击梅特林克派的书的极好机会，于是一场激烈的论战由此引发。萨利倍和海克尔赞同《太阳的耻辱》中的观点，极力为之辩护，要不是这件事，这两人不会在同一论争中站到一边儿。克罗克斯和华莱士则站在反对的一面，大加反驳。而奥利佛？洛基爵士则试图提出一个折中的意见，跟他自己那一套宇宙理论保持一致。梅特林克的信徒们也聚集在他们神秘主义的旗帜下，对此书进行了攻击。吉斯特登还写了一系列公认的不偏不倚的论文，结果惹得整个文界一片哄笑。而这整个事件，包括这场论战和参加论战的人，都被乔治？萧伯纳排炮似地轰击了一通，差一点全都打进了十八层地狱。这一次，战场上最多的还是第一流的名将。这一厮杀，真是天昏地暗、鬼哭狼嚎，甚是可怕。
“这真是个天大的奇迹。”辛格尔屈利？达恩莱公司写信给马丁说，“一篇评论性的哲理散文竟然会有小说一般的销路。您选择的这一主题真是再好没有了。一切相关条件都出奇地顺利。我们不用说您也明白，我们正在抓紧时间为这本书工作。目前，在美国和加拿大就已经销售了四万本，新版两万本还在印刷之中，我们正在加班加点地工作，以满足广大读者对这本书的需求量。当然这种需求量正是我们所促成的，我们为这本书作了大约五千块钱的广告。我们相信，此书一定会创造出新的纪录。
“我们冒昧地附上一张预约合同，希望您下一本书仍与我们合作。您将会很高兴地看到，我们已将版税率提高到了百分之二十，这也是我们这个以稳健审慎而出名的出版社能给出的最高版税率了。如果您对我们提出的条件满意，就请您将书名填入合同中相应的部分中。对书的内容和性质，我们没有硬性要求，任何题材的任何作品都可以，如果您手头就有刚刚完成的作品，那就太好了。希望您趁热打铁，莫失良机。
“我们一收到您的合同，即愿支付五千元版税，这是因为我们相信您，因此打算大干一场。我们还有一个提议，可否与您签署一份长期合同，比如以十年为限，在此期间，凡是您的作品，一律由我们出版社独家出版，希望您给予考虑，详细情况我们以后再谈。”
马丁放下信，用心算了一道题，结果令他惊讶，一毛五乘以六万是九千块钱。他就在新合同上签了名，将《欢乐的烟雾》填在空白的书栏中，把这份合同寄还给了出版社。一共寄去了二十篇短篇小说，那还是他没发现报纸上那些短篇小说的写作公式之前写的。只隔了邮政快递一来一回的时间，辛格尔屈利？达恩莱公司的五千块钱支票就很快寄了过来。
那天早上，马丁一收到那张支票，就找到玛丽亚说：“玛丽亚，我想叫你今天下午两点的时候同我一起进城去，要不然这样，你两点钟就在第十四马路和百老汇街角处等我好了。我会来找你的。”
一到约定的时刻，她就到了约好的地点，她并不知道马丁这闷葫芦里究竟卖的什么药，思来想去，她只想到了一种可能：鞋。可是当马丁到的时候，并没有带她走向一家鞋店，而是向一家房产公司走去了，她的脸上明显露出失望而又惊奇的表情。可接下来的事更是叫她一辈子都忘不掉。在这家房产公司里，那些高贵的绅士们对她和蔼可亲地攀谈，一面还和马丁和另外一个人谈话；一台打字机嗒嗒地响着；人们在一份很漂亮很气派的文件上签字；她的房东也在那，还签了字。等到里面一切繁琐的手绪都办妥，他们一同走在外面的人行道上，她的房东对她说：“好啦，玛丽亚，这房子是你的了，你再也不用每个月付我七块半房租了。”
玛丽亚听了这句话，不由得一愣，好半天说不出一个字来，她的眼神告诉别人她是多么的疑惑。
“我是说，这个月，下个月，下下个月，你都不用再付我房租啦。”她的房东依然和蔼地告诉她。
她赶忙道谢，却结结巴巴地不知道说了些什么，好像这一切都是房东赐给她的恩典似的。她回到奥克兰的家里，和自己的家人好好谈了一下，又把那葡萄牙食品商请来仔细研究一番。她终于明白了，她现在住的这所小房子——她已经付了很长时间房租的小房子——已经完全属于她自己了。
那天傍晚，马丁从电车上走下来，就看到那个葡萄牙食品商老远就朝他打招呼：“你怎么这段时间没再来我的店里买东西呢？”马丁解释说：“噢，我现在已经不再自己做饭吃了。”说着，他迈步进了店中，老板高兴地说：“来吧，马丁，我做东，请你喝一杯。”说着，递过来一杯酒。马丁接过来，尝了一下，立刻知道这是本店最好的酒。
喝完酒，又和老板闲聊一会儿，才回到家中。他看着玛丽亚忙完所有的活，便坐在她旁边。“玛丽亚啊，”他轻声说道，“我就要离开这里了，你自己也可以离开这里的。到时候，你可以把这房子租给别人，自己做房东。还有这些衣服，我希望你把这些送来的衣服都送回去，别再洗了——你懂我的意思吗？——别洗了，全都退回去。你不是有个兄弟在圣莱安德罗或是海华兹做牛奶生意吗？明天你就去圣莱安德罗或海华兹，或别的什么地方，去找你兄弟。告诉他，让他来找我。我准备在奥克兰都城饭店里住上一段时间。一旦看到一家好的奶牛场，一定告诉他，他会识货的。”
就照马丁说的那样，玛丽亚很快就当上了房东和一家奶牛场的独资老板，还雇了两个人为她工作。她那七个吃不饱饭的孩子现在都穿上了皮鞋，上了学。她在银行中的存款还稳步增长。很多人都梦到过贵人，但很少有人真地遇到这样的神话王子，可是玛丽亚，从来都不幻想有什么神话的王子能帮助她，她只会面对现实，辛辛苦苦工作，但她却遇到了一个当过洗衣工的神奇王子。
就在这时，整个世界的人们似乎都在问同一个问题：“这个马丁？伊登究竟是什么人？”马丁自己当然不愿给出版商提供任何有关个人传记的资料，总是回避，但是报界杂志界可不会就此罢休。他们知道奥克兰是他的家乡，于是记者们就多方出击，很快搜罗到几十个能提供有关马丁信息的人。然后他们把这些大大小小、是是非非的资料，不管他做过的或没有做过的甚至连听都没听过的事，全都一古脑儿地都搬出来，供观众欣赏。这还不过瘾，还要附上一些快像和照片——这些照片是当地一位摄影师提供的：这个人曾经给马丁照过相，一看到马丁如此有影响，马上就申请了版权，把这些照片印了出来卖钱。起初，马丁对杂志界和报界极不满，对资产阶级社会怀着强烈的反感，他极力反对这种宣传。
可是渐渐地，他还是屈服了。因为屈服比反对要容易多了，宣传的力量要比反对的力量大的多，屈服会让他的日子好过一些，他已没有那么多精力管这些了。还有一些特派的作家，千里迢迢地赶来见他，马丁本不想见，可是这话没法说出口。况且，一天有那么长时间，既然他已决定不再读书不再写作，那这么长时间总得做点什么呀，于是他就一时兴起，接受人家的采访，随意发表些关于文学和哲学的奇怪见解，让他们去渲染，他甚至还不断接受资产阶级的宴请。他虽然怀着一种又古怪又舒服的心态，但却渐渐平心静气起来，他也管不了这些，他现在对什么人什么事都以宽大为怀，包括对那个曾把他描写为赤色分子的小记者。他还特地邀请了这位记者，让他写了整整一版访问记，并附上一张特摄的照片。
偶尔，他也去看望丽茜，很显然，他的成名带给她更大的不安，因为这样一来，她和他之间的距离进一步拉大了。她服从了他的建议，去夜校和贸易学院读书，以尽量缩小他们之间的差距，她还到一家要价很高的出色的女裁缝那里订做了时装。看着她一天天明显地进步，马丁不禁对自己的决定产生了怀疑，自己做得究竟对不对？他心里很清楚，她之所以能这么依从他，肯这么努力学习，都是为了他。她极力要提高自己的修养，想在他眼里显得有价值一些——她觉得是那种他似乎很看重的价值。可马丁完全不这么想，他并不再留给她什么希望，对待她就像一个大哥哥，而且尽量少去找她。
