登陆注册
7285100000027

第27章 小说创作(二)(3)

不仅乡土小说,彭家煌描写都市生活的作品同样包含着强烈的讽刺。他的《Dismeryer先生》《莫校长》《贼》《茶杯里的风波》等作品,艺术效果堪与叶绍钧和张天翼相媲美,蕴含较深厚的社会容量。从作品主题看,彭家煌的都市生活题材小说大致归为两类:一类是以强烈的人道主义情怀,关注那些处于社会底层贫苦民众的生活遭遇;另一类以家庭生活为轴心描写普通市民夫妇间的小恩怨,多为“茶杯里的风波”和“平淡的事”。《Dismeryer先生》取材颇为新颖,Dismerver先生是来华两年的德国劳动者,长期处于失业状态,居住在狭小的灶披间,靠典当衣物过活。得知邻居能替他谋一份差使,就接连不断上门打听,经常带点小礼品到邻家搭伙吃饭。一次,遭到邻居的冷遇,单纯的心灵受灼伤,便抛下所有的家当——一堆破行李消失了。小说突破了一般“凡洋人都是野兽”的习见,以博大的国际主义精神关怀世上所有受苦受难的人们。对Dismeryer先生悲惨的处境及尊严受损后的强烈反应,予以深切同情和真诚理解,字里行间闪烁着深沉的人道主义光芒。彭家煌不仅学习鲁迅小说的创作风格,也积极吸纳西方作家的创作技巧。小说《贼》从情节设置到鞭笞拜金主义的主题表达,都颇似莫泊桑小说《我的叔叔于勒》。吴振宇每月薪金不少,为了显示体面的生活,大肆挥霍,对远在故乡依然贫寒的父兄却不管不顾。一次,夜里捉贼,捉到的竟然是自己的哥哥e深恐有失身份,不让哥哥说出与自己的关系,就在同乡会馆里以周济乡人的名义募捐,将哥哥遣送回乡,自己又安然地到游艺园“泡”戏子去了。在吴振宇身上,农民之子的真诚、淳朴与厚道已经荡然无存,都市生活使他变得荒淫、自私、冷酷,成了一个为富不仁、忘本逐利的势利小人。在这里,家庭血缘亲情已经彻底被拜金主义、享乐主义所代替。当战乱四起的时候,灾难最深重的莫过于妇女儿童,而在此背景上表现妓女生活就成为小说中最惨烈的主题。莫泊桑著名的短篇小说《羊脂球》和彭家煌的《晚餐》都是将人物置于战争的背景下。不同的是前者是在普法战争中,通过贵族和善良的妓女之间的人物行为对照,挞伐了那些贵族们贪生怕死、自私冷漠的丑恶灵魂;而后者则将人物推进国内大革命失败的背景下,深刻揭示了主人公刘翠花不堪忍受蹂躏又不能不受蹂躏的可悲处境。她的父亲去世后,一家的生计全靠她出卖肉体维持,而大革命后新当局并不取缔公开的卖淫活动,却严惩暗娼。她在为筹集全家的晚餐而贱卖肉体时,连客人一道被警察带走了,全家的晚餐也化为乌有。小说以“晚餐”为题,不仅揭示沉重的家庭负担将一个弱女子逼向变态生路的可悲,更为发指的是政府当局不顾国民的衣食,连这些可怜人最后的“晚餐”也断送了。作者把同情穷途者的辛酸和批判新军阀的为祸结合起来,使人们看清真正造成百姓灾难的是什么。《出路》在创作思路上颇似欧·亨利的短篇小说《警察与赞美诗》,小说写一个失业工人在饥寒交迫中寻找谋生出路,他想通过自己的汗水养家活口,当连作黄包车夫和小本生意的想法都不能如愿以偿时,于穷途末路中,不得已买了一支假手枪,企图铤而走险。正当他想入非非之时,却成了租界巡捕的刀下鬼。小说戛然而止,达到了言有尽而意无穷的艺术效果。相对来说,《垃圾》在艺术上略显粗糙,可贵的是这里已见出新思想的萌芽。作品写一个失明的排长被军队当作活垃圾抛弃在街头的人生遭际。悲惨的经历,使他认清了现世的黑暗,于是鼓足勇气向士兵们发表“演说”,鼓动他们要面向光明未来,为真正穷苦受难的大众谋福利。作者笔下这个旧军人仅凭自己的遭遇就悟出如此远大的真理,似乎有些欠真实,倒像是作者急于要向世人表达理想人生观,结果匆匆让一一个受辱的旧军人站出来充当自己的代言人。

叙写“茶杯里的风波”或“平淡的事”的小说,限于写生活中的庸常和琐屑,其思想艺术相对较弱。《茶杯里的风波》可视为一幅人物心理解剖图,写女主人恼人的嫉妒心理对家庭造成的影响。作品采用摄取镜头的艺术手段,取早晚阳台上的两个小场面,将家庭夫妇间微妙的感情世界刻画得惟妙惟肖。反映小人物爱情生活的中篇《皮克的情书》,艺术上甚为讲究。从形式看,这篇作品和“五四”时期许多浪漫抒情作家刻画爱情心理的小说一样,采用书信体来结构文章,但思想风格有变化:“五四”小说通常以浓郁的浪漫主义手法,抒写知识女青年或少女敏感、多变、热烈又带点感伤的理想爱情心理,大都接近歌德《少年维特的烦恼》的笔触。《皮克的情书》则将爱情由“五四”时期的阳春白雪转向下里巴人的真诚恋情。中学小教员皮克向女生涵瑜求爱,因出身寒门,与书香诗礼之家的女方地位悬殊。更有甚者,常有一些富家子弟从中捣乱、作梗。但他对爱情始终如一,坚贞不屈。他追随女友到南方,返校后被解职,两人便漂流到上海开始新生活,又遭匿名信的恶言中伤。作品的重心不是传达爱情成功后的喜悦,而是将更多的笔墨花在表现爱情的波折上。小说写小人物在旧社会黑暗势力包围下的爱情苦恼,成功刻画了主人公坚贞、善良、谦卑的性格和人物备受损害的心酸。在当时庸俗弥漫的社会习气下,像他那样有一颗纯真的心的人物,是多么难能可贵。笔锋曲折感人,颇似陀斯妥耶夫斯基的《穷人》,作品发表后深受读者青睐,短短数年内销行五版。

彭家煌在他短短的有生之年,无论绘制的家乡湖南洞庭湖滨的风俗画,还是表现都市生活的名篇佳构,其鲜明的艺术风格,很容易与其他乡土作家相区别。他的小说艺术结构讲究自然,没有人工斧凿的痕迹。读他的作品,就像翻阅老相片中有趣的生活照,隽妙有味。

台静农王鲁彦等

台静农(1903—1990),安徽霍邱人,曾用笔名青曲、闻超、孔嘉等。中学时代就热爱文学,后到北京大学文学系旁听,又转至北大国学研究所半工半读。作为未名社主要成员之一,20年代后期开始在《莽原》半月刊和《未名》半月刊发表小说,1928年结集出版第一部短篇小说集《地之子》,1930年第二个短篇小说集《建塔者》出版。30年代曾在北京辅仁大学、青岛山东大学任教。抗战期间在四川白沙女子师范学院任中文系主任,其间写有不少小说、散文和论文。抗战胜利后,在台湾大学任教。先后有《淮南民歌集》《天问》《台静农短篇小说集》《台静农散文选》《我与老舍与酒》等书出版。其中《台静农短篇小说集》内收15篇作品,有12篇出自《地之子》。如果说台静农早期深受鲁迅小说的熏陶,作品从内容到风格皆师法鲁迅,那么晚年文风大变,脱尽了人间的沧桑,字里行间透着对祖国的一往情深,对华夏古老文明的深切缅怀,文笔恬淡自然、精炼简约。

台静农早期文学成就主要体现在《地之子》和《建塔者》两部小说集,尤以前者成绩显著。《地之子》里的作品十之八九“都是以‘我’的故乡为题材的,还保留了些乡土的语言”。这些作品以沉郁的笔致,写乡镇悲剧性传奇,以灰暗的色调勾勒乡村老中国儿女们的群像,沉闷压抑中,渗透作者愤懑痛苦的呐喊。小说深得鲁迅赞誉,称它是“优秀之作”。在《中国新文学大系·小说二集·导言》里鲁迅评价:“要在他的作品里吸取‘伟大的欢欣’,诚然是不易的,但他却贡献了文艺;而且在争写着恋爱的悲欢,都会的阴暗的时候,能将乡间的死生,泥土的气息,移在纸上的,也没有更多更勤于这作者的了。”鲁迅收录在《中国新文学大系·小说二集》里的作品,每个作家最多不超过四篇,这样的作家仅三人,台静农是其中之一,被选人的四篇小说是《天二哥》《红灯》《新坟》《蚯蚓们》,由此可见对其乡土小说的重视。

台静农虽然以乡土小说闻名,最初发表在《东方杂志》上的《负伤的鸟》(1923)却是对“五四”青年追求个性解放和爱情自由的抒写,作者在《台静农短篇小说集·后记》里说:“回想‘五四,后的青年,感于朦胧的爱情,踏空的现实,闪烁的光明又捉摸不住,于是沉郁、绝望,如本篇主人终于走向死亡,这样周围于我左右的朋辈,最为习见的。”作品后经修改压缩,更名为《白蔷薇》,收入《地之子》。

集中描绘安徽农村贫苦农民生活,如实绘制一幅幅人间悲剧,反映封建宗法制对乡间底层人民的精神统治,是台静农乡土小说的总主题。《红灯》和《新坟》通过叙写两个寡妇的不幸遭遇,反映黑暗旧中国妇女的悲惨命运。作品在写法上都采用聚焦透视法,通过周围人们的议论交代出主人公的不幸。《红灯》从人们在水井旁议论汪家嫂子的遭遇写起。卖饺子谋生的儿子得银叫人拉下水,做土匪“捶了人家的大门”,案发后被驻兵捉住开刀示众。可怜的寡妇孩子三岁死了丈夫,“二十年来,为了这孤苦伶仃的孩子,人们所不能受的欺负,她竟受了;人们所不堪的,她竟挣扎的度过了;终没想到,竟得了这样的报应!”她知道儿子死得冤枉,想借点钱为儿子粘几件衣服。愿望落空后,从破墙上扯下一块红纸,做一盏小红灯,去祭奠亡子。小说描写了农村传统习俗——阴历七月十五“鬼节”放河灯——安魂,那是一个盛大的场面:“市上为了将放河灯,都是异常轰动,与市邻近的乡人都赶到了,恰似春灯时节的光景。大家都聚集在河的两岸,人声嘈杂。一些流氓和长工们都是兴高采烈,他们已经将这鬼灵的享受当作人间游戏的事了。”安魂的人群中就有得银的母亲。欣慰的是,“她昏花的眼中,看见了得银是得了超度,穿了大褂,很美丽的,被红灯引着,慢慢地随着红灯远了!”这个命途多舛的女人,自己在人间苦海里尚不能“超度”,还挂念着死去的儿子,希望用这盏小红灯安抚儿子的阴魂。这种深沉的母爱和虚幻的希望交织着的感情,令人压抑、郁闷,不胜悲凉。小说《新坟》的情节更令人撕心裂肺。四太太原是殷实人家,丈夫死后,将希望放在儿女成人,男婚女嫁上。可是一场兵变家破人亡,“女儿被大兵奸死了,儿子被大兵打死了”,家产也被人骗去。发疯的四太太流落街头乞讨,她白天黑夜喊叫着“女儿嫁了,媳妇娶了”,在虚幻中享受“幸福”。她的声音像一道阴影,笼罩在小市镇上。善良的人们除了议论表同情,也只有叹息。最后四太太自焚在,儿子的棺材边。

作者着眼于平凡人的故事,在客观冷静的叙述中,将人问的悲剧揭示得触目惊心。《蚯蚓们》写虹霓县五家村的百姓遭到十年不遇的荒灾,农民被迫起而大劫,乡间有钱的田主请来大兵镇压。为了生存,一些农民逃荒他乡,贫苦农民李小无法养活一家老小,无奈用四十串钱卖掉妻子和五岁的儿子。作品着力刻画李小卖妻前一晚上全家人的情感表现:孩子的天真无知,夫妻间的留恋与矛盾,李小的哀伤、内疚、羞愧等心理,和凄凉的月夜、黯淡的灯火相映衬,绘制出一幅凄惨、苦涩的阴冷世界:《负伤者》主人公吴大郎命运尤其悲惨,不但自己的脚被乡绅恶霸砍伤,妻子被霸占,还平白无故被关押起来。最后警察署长仅以十几块大洋的代价逼他在卖妻契约上画押。吴大郎走投无路,背井离乡。这些被黑暗社会逼到绝路上的农民,不仅忍受物质的窘迫,最终连起码的做人尊严也丧失了。

作品不仅展示农村黑暗、闭塞、落后、恐怖的生活场面,反映“人间的酸辛和凄楚”,且包含作者愤怒的批判。《烛焰》揭示农村惨无人道的“冲喜”恶俗。吴家少爷病重想找个姑娘成亲,用“冲喜”的办法驱逐病魔。“伊”的远亲表叔来提亲,希望嫁给吴少爷。她家境不错,按说找个好丈夫不难,况且她“颖慧而且美丽”,但善良的父母无法摆脱“女儿是人家人”的习见,便应允了。出嫁时她的母亲看到“在香案上,左边的烛焰,竟黯然萎谢了,好像是被急风催迫的样子”,顿感不祥的预兆。想到女儿出嫁时的哭声,“好像那盛礼,并不是喜事,是将女儿拖送到恶命运的领土去。故伊的哭声已不是普通的女儿常态了,那是惨痛,那是绝望于将来的声音”。不几日,吴少爷死去,姑娘做了新寡。悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看,台静农的乡土小说似乎专门展示“毁灭的东西”。成亲应该是人生终身大事,可是在乡村底层生活的人们,迫于经济和乡村固有的成见,将大事变成了“小事”。《拜堂》写大哥死后,汗二没有听从父亲“将这小寡妇卖了”的建议,而是和可怜的嫂嫂结为一家。这本无可厚非,可是他们像做了什么见不得人的事似的,只请了善良的田大娘和赵二嫂做主,在半夜子时两人匆匆拜堂成亲。《天二哥》里的天二哥,既不是恨世者“范爱农”,也不是封建科举制度的牺牲品——“孔乙己”,他魁梧的体魄下包藏着一个愚昧、无聊、麻木不仁的灵魂。作为嗜酒如命的酒徒,他的死显得毫无意义。作品的悲剧不在于天二哥的死,而在于他延续着阿Q式的性格。作品再一次反思鲁迅倡导的民族灵魂重塑的启蒙问题。台静农笔下的乡村故事,一律阴沉沉的,仿佛见不到光明所在,风格接近鲁迅“安特莱夫式的阴冷”。他善于通过心理刻画,挖掘人物灵魂深处的愚昧、麻木、迷信、绝望和痛苦。也喜欢借助场面描写,表现各色人物的精神面貌,并从大家的言论中,引出故事,推动情节发展。这种戏剧手法,使作品在有限的空间里加大了信息的容量。

同类推荐
  • 幽默小语

    幽默小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 爱在旅途:没有预约的旅程

    爱在旅途:没有预约的旅程

    国内首本旅行情感小说。每一个人都渴望一次旅行,不管是对自由的向往,还是为了逃避学习、工作中所面临的各种压力,又或者仅仅只是为了满足内心中的某种好奇。走出去,你不但可以欣赏到沿途的美丽风景,还可以增加自己的人生阅历,或是结交到新的朋友,也有可能因此邂逅一段爱情。它可能会让你变得更加的勇敢和独立,让你的生活更加幸福甜蜜。
  • 留水借山情愫浓

    留水借山情愫浓

    本书是作者近年所写散文的结集,共4章。“桑梓觅踪”回顾童年及少年时代艰难求学历程,尤其对上世纪60年代初三年自然灾害造成的人间悲剧有十分真实的描写,读来唏嘘不已。“有缘三花”是老三届大学生生活的真实写照,那里有沸腾的校园,有……
  • 品味无处不在的美

    品味无处不在的美

    本书是一部散文集,收录了作者人生中不同时期的70篇作品。作者用质朴的语言、形象的思维、流畅的描述,向人们展示了作者童年、少年、青年以及成年时期的所见、所闻、所感,生动、细腻、通俗。作品主要包括了:童年的纸炮、背书的小女孩、让生命重生的实验等。
  • 反直觉思考

    反直觉思考

    为什么你制定计划的时候信心满满,最后却总是完不成?为什么我们明知概率极低,却依然喜欢买彩票?为什么每一个决定都符合逻辑,最终却没有得到好结果?为什么“天才少年”非常努力,大多数都没有成功?为什么“专家”总被看成“砖家”,却依然是权威?为什么最聪明的人会犯一些最低级的错误?我们的所有思考都基于大脑的“默认设置”,使用的是百万年进化形成的“自带软件”,这种思维模式就是直觉思维,是我们所迷信的因果、逻辑、秩序,但它已经不能适应这个互联网和大数据时代。要想做决定、做选择的时候不犯错误,我们必须掌握反直觉的思考方法。
热门推荐
  • 为狼痴狂

    为狼痴狂

    她在野狼的哺乳下长大,吃生肉,喝生血,住铁笼是上天送给她的无法选择的生活方式!直到遇上一个男人,他的爱炽热如火,势不可挡,她却不屑一顾外加讽刺、挖苦带打击。热脸贴冷屁股这一招是否管用呢?
  • 极品穿越

    极品穿越

    拥有空间异能,时间异能,界之力的男主将称霸两千年以后的异界!
  • TFBOYS之爱在彼岸

    TFBOYS之爱在彼岸

    圣樱学院迎来了三个帅帅的男生。女主角梦恬欣和韩馨妮都是梦式企业和韩式企业的千金,是校园首富。而三个男生则是tfboys的成员,受到女生的热爱和追捧(除女主角)女主角也因长相可爱动人,更是男生们的追求对象,他们之间又会发生怎样的故事呢?
  • 暴蛇独宠小娇妻

    暴蛇独宠小娇妻

    她是赤血堡堡主的替身侍妾,扬州第一“痴美人”。洞房夜,蟒蛇入侵,恼的堡主狂性大躁,撇下她独守空房。温存夜,蟒蛇缠人,搅的堡主性趣全无,一甩衣袖弃她不顾。休妻夜,蟒蛇未到,倒有个二八年华,眉眸传情,俊美无暇的少年登门道贺,开口便一句暴躁的破口大骂:“你他娘的死定了!”想知道养一条“暴蛇宠物”的代价吗?想感触深夜懵懂看“美男出浴”的脸红心跳吗?他有多暴?他有多危险?他到底有多恐怖?其实,很简单:命大的,赶紧得罪得罪看!
  • 古今汉语语法的流变

    古今汉语语法的流变

    《古今汉语语法的流变》反映了作者对古今汉语语法变化研究的成果,该书从语言的历时变化出发,既分析了古今汉语语法一脉相承之处,又重点分析了古今汉语语法的变化,总结出了古代汉语语法有别于现代汉语语法的一些特殊现象,融入了作者对古今汉语语法“流”和“变”的研究心得。
  • 十年永相伴

    十年永相伴

    每一个女生,都会有一个喜欢的人,在她的生活中,但是,有时,这只不过是梦一场罢了,却还是不肯放弃,只是因为我喜欢你!
  • 医女狂妃傲九天

    医女狂妃傲九天

    前世她天赋异禀,医术精湛,却只倾心于他。待扶他上九宵云天,却落得个族人离弃、亲人背叛,不得好死的下场,今生她收敛锋芒,脱胎换骨,凤凰涅槃,带着满腔的仇恨欲要他偿还一切,却惊讶的发现了当初被隐藏的真相……
  • 重生之炮灰的绽放

    重生之炮灰的绽放

    穿越成炮灰的许欢颜有三件事情要做,第一要把男主甩掉,第二要离女主远点,第三重登巅峰。只是谁能告诉她为什么甩个人这么难呢……
  • 九阴逆旅

    九阴逆旅

    一个从没有失败过的特种兵,阴差阳错地来到了古代。过人的技术,冷漠的性格,让他在新的时代成为无可替代的万人迷......
  • 未央宫阙

    未央宫阙

    千年的等待终是选择放弃.只愿来生再续前缘..一生一世一双人的承诺又岂是轻易可许他的心再无心一瞥后完全沦陷.她恍若天仙般的舞姿倾国倾城的容貌一颦一笑深深刻在他的脑海中..却不想逃不了命运.一道圣旨她变成他的皇妹.从此两人的命运便是无尽纠缠..一次宫变一次和亲..她的心早已不知该如何释怀...."你可知串铃花的花语?"她原本碧潭般清澈的眼眸如今已被哀怨代替.她已是绝望.."无结果的爱..你我亦是如此吧.."她再次回眸.腹间一抹妖异的色彩狠狠刺痛他的双眼.她柔弱的身子不再挣扎..直直落入缥缈崖.他也义无反顾天下将她揽入怀中.那一刻前尘往事犹如走马灯般呈现..原来一切不过是天注定了的