女镇长
依稀的鞭炮散发出淡淡的火药味，煮肉的农家飘荡出袅袅的馨香雾气，混合上新蒸馍馍的香甜气息，烘托出了小镇浓郁的年味。
腊月二十三，小年儿了。
许国栋此时正盼着她快回来过小年。年头忙到年尾，没过过一天素静日子。前几天她拍板：二十三晚上赶回家，团团圆圆地、愉愉快快地跟他过个小年儿夜。
欠他太多了。她理解。知道自己没尽到一个做妻子的职责。孩子他带着，母亲也没当好。她构思好了晚上向他检讨的提纲，取得他谅解，并给女儿小倩买了新帽子，好叫孩子甜甜地喊声妈妈。按惯例只要向他赔了不是，他还是很好的。
下午她骑车子下去了，还有四五个村的烈军属没有走访过来哩。
有人说，俺懒散，是因为她利索。说她利索俺承认，这是全镇公认的，可我这人民教师也是响当当的呀。没法，俺又当女又当男，涮锅洗碗抹筷子，身上还能没点油花吗？他又看了看表，都过了20多分钟了，还没来，走到门口，朝大路上望了望，黑下来了，已是万家灯火。
许的俺，亲自做一顿高级水饺，对俺爷俩儿表示慰问，尽一次职责。别指望了。八成黄了。他调好馅子，和好面，他又焦心呼啦地到大路上看了看，还是没影。
他心里又气得慌又疼得慌。容易吗当个镇长，黑天白日的在外边“黑窜”。
“催粮派款，刮宫流产”。整天干这。提留没弄完，计划生育突击月开始了，紧接着沉沙池清淤工程开工，催民工一次上齐……河工刚完“火化”又来了。没一样好弄的，没一样不找书记镇长的。
他边生气边高兴地刮着胡子，动作很认真。至到摸着光滑了才收工。还没来。
自己动手。“包！”他手艺炼出来了。水饺包得满漂亮。可是越包越不中，显得笨手笨脚。倩倩直提宝贵意见。心乱得不得了。
快8点了，还不来，是不是……
邻家都放炮、喝酒、吃水饺，欢欢乐乐地过小年了，看咱过的，天底下还有这么窝囊的吗？她心里还有这个家吗？“倩倩，走！找她去”。
平常他很少去镇政府大院，他自己也不知因为啥。
政府院里静悄悄的。在镇长办公室门前站着一群机关上的同志，他慌张地下来车子：
“出什么事了？”
“啊，许老师啊。”民政助理员老张扶住许老师的车子，“李镇长、她病了。走到刘槐庄她就支持不住了，我跟村干部刚把她送来，这不想喊你去哩。”
里间里，医院院长、大夫、护士都在，刚输上液。倩倩喊着：“妈妈、妈妈”。跑过去哭了。
“李昉，李昉，你咋着啦！”他紧张得说：话都转了调儿。
她躺在床上，那么苍白无力。微微地睁开眼看着他，右手擦掉倩倩的泪，说：“不要紧，没事，只是发点烧……”她看了一眼围着的人。“同志们回去吧，没事啦。王书记，您也，休息去吧，明天县里还有会”。
液体一滴一滴地落着，慢慢地流进她的血管。他的心颤栗了……错怪她了。他眼里涌出了泪，赶紧扭过脸去。忽然看见了台历上写着潦草的大字：
今晚回家过小年儿！
原载1989年2月4日《大众日报》
春嫂
庄上一提春嫂，老的少的没不宾服的。十个庄八个村的难找这么能干的好媳妇。春嫂三十了，有人说还跟十八儿的样，显然过夸。不过她那丰满而不失苗条的身段，那身素雅可体的衣裳一配，确实利索。她不光庄嫁活干得好，针线活也棒。东邻西舍的男人训导自己的老婆：“你看看人家春嫂……”
春嫂丈夫玉春在邻乡当团委书记。她在村上当妇女主任还兼着调解委员。公事是公事，私事是私事，里里外外一把手，忙得井井有条。地里种着四亩棉花，两亩豆子，一亩玉米，家里喂着两头猪，三只羊，一群鸭，一窝鸡。想想就一个妇女照应七亩地，外加这些张嘴物，脚有沾地的空吗？去年，小儿他姥娘给她家一只寒羊。多积肥，下窝羔，剪茬毛……羊毛没剪下来玉春就许愿了：“卖了羊毛钱，你买身好衣裳吧。往后我也省着些，多顾家。”
男人的话把她的双眼搞湿润了。“只要你好好工作，别叫人家说出不是来俺就放心了。俺在家里穿孬穿好一个样，不露肉就行，咋着还不是在庄稼地里滚啊。”
“听说赵庄的士林提起来了，人家沾了大学的光。你们都是同学，你上个函大什么吧。”
春嫂又说。
“那要花不少钱哩。”
“叫我说，花点也值。”
“我想想再说。”
“不上函大不依你。”
玉春走后，她拿着羊毛钱去逛成衣市，问问这件嫌贵，看看那个也不贱，最后倒给玉春买了件白衬衫。“他穿好了俺露脸，男人外边走带着老婆一双手嘛……”
春嫂又下地了，大田飘来阵阵麦熟的馨香，太阳火球般烤着鲁西大平原，刮着西南风，马颊河两岸象蒸笼一样。春嫂汗珠子扑嗒扑嗒地砸脚面，流到脚下的土地里，滋润了棉苗。
春嫂一开门，猪哼哼、羊咩咩、鸡鸭呼呼拉拉迎面扑来，把菜草扔给它们，小院安静下来。
小厨屋一点火烟呼地就满了，上下翻滚，呛得眼红淌泪流鼻涕，地里出的汗刚解下去，灶火坑里又出了一身。
盛出午饭来，又趁热锅做好了晚饭。春嫂该歇歇了。可大盆里还泡着棉衣裳片子，这会洗出来，下午晒，晚上好缝。
晚上，她缝着棉衣，看着灯下做作业的大东。小儿啊，好好学习，将来考农业大学，当农业科学家，研究新机器，把您娘、你的叔叔婶子都解放出来。
大东忽地想起下午放学，村支书通知她娘，明天参加县里“三八红旗手”表彰会。晚上才告诉娘，通知在大桌子上。
玉春到底也听了俺的，上了“函大”。谁不愿意进步哇。兴这哩，俺大人孩子熬的啥？
她美美地构思着未来，憧憬着明天。
静夜进入了梦乡，这是庄稼人养精蓄锐的时候了。春嫂睡下了，她躺在床上，两手抚摸着……还那么丰满、细腻，而富有弹力。她赶紧松开了，害羞地捂上脸……这一夜地破例地久不能寐了。想起了背得滚瓜烂熟的一首儿歌：犁地不用牛，点灯不用油；电灯加电话，楼上和楼下。
这些多咱实现啊？也快。这不犁地、点灯都解决了，只要对庄稼人的政策不变，俺有的是力气……
原载1993年1月16日《作家报》
丁科
丁科是丁一人科长的简称。
他进了趟省，耳闻，选县长按姓氏笔划排列。丁字理当名列前茅，有机遇时，是大有希望的。故丁科兴奋。
这不，上班放稳提包，泡茶，看报，跟下属刘娟啦几句闲话，啦得兴致大增，提议要看一看刘娟的手相。
看手相，是在省里交三元学杂费，被一小街旮旯里的手相师面授的。立等学会，先生不发毕业证书，要求学员在实践中加深理解，创造性地发挥手相学说。
刘娟伸出肉嘟嘟粉乎乎香喷喷的手。一个手指上一个酒窝。丁科看在眼里，记到心里，且觉得滋味不错。
“男左女右，看右手。”他一只手捏着她的右手，另只手在她手心那纵横交错的纹路上认真地画来画去，高深莫测的样子。
“刘娟命不孬，穿钱纹很正。”
“穿钱纹？”
“穿钱纹是表示一生有钱花。且成财，不做难。”丁科口内打一丝流：“只是……”
刘娟的心提到嗓眼，似大祸将至。他接着说：“寿限不算太长。”
她脸儿一寒……
“也就是活到九十岁。”
她一块石头落了地，长出一口气：“行，行，很可以啦。”
此事经刘娟的嘴还是传了出去，尽管科长再三嘱咐不要外传。丁科声誉大振。全科忽然对他肃然起敬起来，巴结着让他看看手相。
丁科则开宗明义：这不是迷信活动，而是在认识一门尚没被人们认识的科学，大家均得到了精神满足，颇神气。
以刘娟为核心的下属，要欣赏一下他的手相。他不肯，且把手袖到了裤兜里……
但见丁科长手捏着左手心发呆，注视着挤出的一条纹儿……
原载1989年2月21号《农村大众》
桂花
银盘似的月儿挂在中天，又白又亮，象刚切开的白沙瓤西瓜，好甜哟……
桂花从锅里拾出包子，吹吹热气拿起一个就吃。好烫啊！香，也咽不下去，光在嘴里团蛋儿。
……像去年过中秋节，两口儿斗着吃，那才有劲哩！
“十五的月亮，照在家乡照在边关……”不知谁家的收音机里唱起了这动人的歌声。
哦，他那儿的月亮也这样圆吧？他这会儿在干什么呀？在前沿？在猫耳洞？在开战地文艺晚会？在想……家？她的脸腾地红了。
肚里的小生命蠕动了一下。她轻轻地抚摩着微微的凸腹。
桂花把敬给月婆婆的月饼、雪花梨、大红枣一一摆上，顺手拿起那双还没纳完的鞋底儿纳了起来。
去部队探亲时带去的那双鞋，是用“枣花针”纳的，战士们象欣赏工艺品似的，争相传看，大加赞场。
“嫂子好人儿，也好活。再来时给我捎双吧？”
“也给俺捎双吧”？
“捎来，我也不穿，带回家，叫俺那口子学学……”
她手下这是第十一双了。
桂花想：他们看见我亲热得不得了，眼睛象火炭儿似的灼人，怎么也得给他们多做几双。她熬了十多个夜晚，手上磨了多少个血泡，折了多少杆针啊，它们加起来等于一，桂花的一颗心！
桂花在纳的这双鞋底上创作了“并蒂莲花针”……她纳几针看一看，她象要把心纳上似的。桂花是村上出名的巧手，剪窗花、绣荷包不离把；接媳妇，送闺女少不了她。丈夫喜欢她俊巧，她喜欢丈夫憨厚；上回丈夫来信说，他一气挑了六个越寇。那一米八的个头，黑塔样，把越寇震了。
她的心微微颤抖了一下。
“唉哟！”针扎手上了。
一个鲜红的血珠子，从桂花的食指上冒出来。她轻轻地吮了一口，好疼哩……
“他疼我。”
桂花望着这明亮的中秋月儿笑了……
原载1986年11月29日《聊城日报》
香嫂
香嫂一来到镇上，大院里就出现新气象。原因一是香嫂脾气好，身为书记夫人却没太太味。你一个香嫂，她一口兄弟。二是香嫂长得好，好就好到那双会说话的眼上了。
香嫂心里喜：他为的是兴是不孬，要不同志们都跟俺这么亲啊。俺南乡里好说：骡子、马大了值钱，人大了不值钱，要随群儿，不能摆架子，装样儿。
她要回去了，同志们留她多住几天，可她惦记着年老的婆婆，上学的孩子，还有猪羊鸡鸭一大群张嘴物。还有庄稼也该管了，没闲时候，撂下筢子是扫帚……
天不亮她就悄悄地起来了。
镇委书记要给她送行。
“你躺会儿吧，熬到下半夜才睡。”
“夫人回家，哪有不送的道理？”
“别逗了。这几天误你不少事，你得抓抓紧哩。”
“放心吧，有俺这把子人，啥事也掉不地下。”
“县里，专区里表扬你，俺也露脸。”
她两手把他摁到床上：“我认得车站，没不了。”
“这几天把你累坏了，又是洗又是缝的。”
“俺除了这点本事……真恨当初少念了书。”
“咋？”
“看你累得那样，直想替替你。”
“没事，这还叫累啊。”
“你寻思俺白吃你这几天饭啊？我看出点事来。”
“你想刮刮‘枕头风’？”
“叫我说就说。咋晚上你开会，我看那个跟你瞪眼的同志，说得在理，人家心不差，不能生人家的气。”
“噢—还真不赖，会看纹流啦。”
“那个净说你对的，夸你的，他心里咋样？别看他整天香嫂长、香嫂短的。”
“……还有吗？”
“没了。哎，昨天在伙房里要了份菜，想着给人家菜票。”她把他外间的办公室打扫了一遍，这时他起来……
原载1989年6月17日《淄博日报》
送花糕
我从小好吃花糕。那好吃劲儿哟。“细果子”也比不上。可只有盼到年下才叫吃。
娘蒸花糕是村上出名的。她蒸的花糕，有“钱龙饼”，有“枣山”。有的象蝴蝶，有的象八宝。无一不是枣和白面的艺术品。
“钱龙饼”、“枣山”叫男的吃。娘说男的吃了去“扛山”，“挣大钱”。
那几年没见“扛山”来，也没挣来钱。
有一年娘只蒸了可怜巴巴的一点花糕。馋得我拉拉口水，也不叫吃。
娘说：“小儿，蒸不起花糕了。这个，过了年回您姐姐……”
姐姐是叫一个胡子拉茬的大男人领走的。姐姐才十六。娘咬着牙，泪哗哗的淌。摸着姐姐那两根小瘦辫儿：妮儿，去吧……河东里有山药面儿窝窝吃……”姐姐原身打原身地去了。
大年初三。姐姐回娘家，娘把那几个近乎“工艺品”的花糕，回了姐姐。
快到二月二了，那几个花糕又回到了俺家。
原来姐姐家没舍得吃，用它到了姨家。姨用它到了姑姑家。姑姑用它到了舅舅家。舅舅用它又串了亲戚。亲戚又串了亲戚。亲戚又提来看我娘了。花糕经过这一圈旅游，已梆梆硬了。
花糕并不是贵重食品，可过去穷吃不起啊！
今年初三，姐姐是开汽车来的。
姐姐家包了大枣行、枣场，发啦。又聘来了把式，筹建枣罐头厂哩。
可没少给娘带来礼物，大提包，小提兜的。还有个花包袱，姐姐往大桌子上一放，说：“娘，你猜这是么？”
“……俺不会猜。”娘笑得合不死嘴。
哟！一个特大号的花糕。
原载1985年10月10日《聊城日报》
娃娃媒
媒人说；“三十八岁的二甜梨，还是‘娃娃媒’哩”！他大号叫刘宝玉，跟贾宝玉只差一个字。人长得五官端正，平头正脸儿，有几分人才。
二十年前的一个下午，队里卸了梨，堆到场里准备分。几个活跃分子倡议：来个吃梨竞赛，谁一气吃三十个大梨，就白给他一篮子梨。结果刘宝玉夺得冠军的同时，也得了“二甜梨”的绰号。后来有人给他提过几次亲，女方都是一听他那个“冠军”的来由就吹了。
就这样庄稼人定婚的最佳年龄过去了。后来“三靠队”的“三靠户”，年终决算，算盘一响倒找钱，穷的连买盒火柴的钱都没有，只好操起祖传的取火工具——火镰。二十几的小伙子，腰里一别那玩意儿，倒有了几分农村老汉味儿，嘴还顾不过来哩，他就没空张罗那个事了。
大梨行子，几经沧桑总算活下来了。队里搞承包，“二甜梨”喝了这个“大胆汤”。他招兵点将，一年功夫就够了本，今年收入过了万。
媒人倒挺跟形势的。他那个“吃梨冠军”的“历史”，经她们一说也成了优点：“人家吃三十个梨，你有那种肚量？要不是他肚量大敢包大梨行？”
“刘宝玉要建梨罐头厂了……”
三十八岁的“娃娃媒”都说不胜说。“二甜梨”的标准又高了：第一要漂亮，第二要能干，第三得是高中生，过了门儿还得当会计哩，马虎不得。
他结婚那天可热闹了，迎亲的乐队奏起了欢快的曲子，人声喧闹，鞭炮齐鸣，照像机“拍拍”的一个劲亮。
原载1985年8月28日《中国乡镇企业报》
买表
朱光明未经内当家批准，擅自做出重大决定今天进镇买表。他雄纠纠气昂昂地走在镇大街上。乡驻地的镇店逢集很热闹。河南清丰豫剧团在剧院里一天三开箱，外边玩魔术的，说大鼓书的，看小电影的，卖旧挂历的。二里多长的街面卖东西的一份挨一份，小买卖人那巴结顾客的笑象花儿一样开放，他没心思理他们，他要去的是百货门市部。那是供销社的大买卖。到了。有几年没迈这门槛了。他一眼就瞄准了钟表专柜，看着表们那悠闲自得的漫步，随着“滴嗒滴嗒”的音响把他带进了流逝的岁月。
成初级社那年，大丰收。秋后，他进城看病人，社里叫他捎个座钟来。不白捎，另开一元钱的路费。他到城里看了病人，吃点饭就进百货公司。售货员热情地接待了他：“同志，你要买什么？”
“俺要个座钟。”
售货员抱过来一个：“走得很准。”
朱光明手往钱上摸，眼却忙开了别的，忽然看见了小表儿。
“嘿嘿……同志，再添块小的吧。”说罢朱光明伸手要拿。
售货员笑了：“同志，这里不兴添。”
“这里是国营商店。”别的售货员也笑起来，有的顾客也笑，这一笑把他笑毛了，赶紧地赔不是：“同志，俺没文化，可别生俺的气。”
“没事儿，没事儿不怪你。”
他赶忙付了钱，慌慌地走了。
家来对社长一说，又是一阵大笑。社长说：“光明啊，咱快办夜校哩，报名吧，没文化不行了。”农村事昧不住，不到天黑传遍了全村。一直到现在还流传着这样的歇后语：朱光明买座钟——添块小的儿。
