来自心底的泪，一阵阵地涌上来，落下去。有生以来，无论怎样心痛和难过的事情，都不曾流下如此多的泪水。从前的伤情可以一阵泪水释然化解，而此刻此地，想止却适得其反，越暗示自己别哭，就越止不住泪水的涌流。家中主心骨的情绪会影响大家的心情，想到这里，我极力想控制好自己的情绪，可是却怎么也做不到。妈妈临终的消息迅速在亲属和友人中不胫而走。战友们聚会之后迅速赶到医院。顺旗、文法、李明、金海、罗阳都星夜赶来。成沛与电台的小伟也匆匆赶到病房。姑姑、婶婶、叔叔也先后来到病床前……泪光中，我恍恍惚惚看着父亲被叔叔扶着走进病房。房间内外站满了满脸倦容的人们，值班的护士曲雪莲破例开了两间病房，让我们安排大家分散休息一下。李明、文法、顺旗送来DV摄像机后，被好言劝回。而金海、罗阳、成沛却和衣而睡，整整守了一夜。零点、两点、四点……东方又一次现出曙色，病榻上的妈妈在经历了生死的拼争之后，又渐入稳定状态，仿佛从悬崖坠落中突然挂在了一棵凌空横出的枝杈上。死亡之神戛然而止，但生命之手却难以从悬崖之上将她平安地拉回。生与死在万丈深渊的半空之中抗争着……但这一夜对于我和我的亲友们来说是多么的惊心动魄，多么渴望，多么期待黎明与阳光的到来。
因为这一天，我们能为妈妈过唯一的也是最后的节日——母亲节。
（2007年5月12日/周六/雾/20℃大连/20：00-06：00）对那些天真烂漫的孩童来说，怎么能体会到“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”那种千古不变的孝心呢？
来自空中的祝福
大连电台少儿节目的主持人小伟带着一脸的惊异与急促走进病房，手中拿着刚刚播出节目的录音。她是想让妈妈听听她为母亲节制作的专辑节目，播出后在少年儿童中激起的强烈共鸣。
节目刚刚播出后几十分钟内，她急速送到病榻旁，让妈妈听一听来自电波里的祝福，以及发自童心的美好期盼！
小伟把一只耳塞轻轻地嵌入妈妈的耳窝，又把另一只交给我。低缓、轻柔的音乐，如泣如诉地渐起，又随着主持人清纯甜美、拨动心弦的话语渐落。
“母亲一生不流泪，相信她也会平静地面对生死。但生死离别就要来临的时候，怎么忍心母亲孤独地离开这个就要团聚的家庭？！”
“泪水一次又一次顺着脸颊流淌下来，空姐大概是注意到这个细节，反复地从我身边走过，但又不便开口询问，目光中充满了疑惑。美丽的天使，你们如何能够理解，对于你们来说这次普通的航程，却是我一生的伤心之旅。”
……“病榻上的母亲，蓬乱的花白头发，痛苦的面部表情，鼻饲、输氧、导尿、输液埋针、监视心率、血氧量、呼吸、血压的Pro机……这幅不敢想象的情景，竟然就在眼前！”
……这些摘自守护日记的话直白而不假修辞，但经主持人诵读出来，却有了摄人心魄的感人魅力。不错，写这些日记时，我是用泪水和感情直抒出来的，但那是母子之间不能绝断的血缘关系渗进心底而涌出的眼泪。那是别人难以真正体会和感受到的，特别是对那些天真烂漫的孩童来说，他们能够感受到的就是父母的宠爱和溺爱，怎么能体会到“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”那种千古不变的孝心呢？
随着主持人声情并茂、感觉出有泪花在滚动的播音，我的泪水比写这些日记时的涌流还要淋漓……这期专辑饱含了全体编播人员的心血与深情，从音乐的选择与音量的控制和播音的配合，无论音乐与播音间隔的处理，还是音色、音质与音量的调谐，都控制得恰到好处，让人感慨不已。听众的心会随着音乐的渐起和渐落而跌宕起伏，会跟随主持人的情感变化而潮起潮落。
最让人感动的是听众与主持人之间的对话。小小的年纪，童稚的心灵，在播出节目之后的电话互动中说出的那些富有哲理、饱含深情和声泪俱下的话语。
来自全市各个角落的孩子被主持人的节目所打动，从心里发出了对母亲的称赞与祝福，那些祝福不仅仅是给病榻上的妈妈的，也是给做了母亲和将来要做母亲的天下女性的。
妈妈的耳朵失聪了，意识丧失了，但这来自天籁的祝福会打动她的心。她的灵魂还在，那是一颗还在跳动的心脏，那是一个不死的精神！
妈妈无法表达她的敬意与谢意。我代表妈妈紧紧地拥抱了小伟。用这个拥抱去感谢那些不曾相识的节目制作人和收听这个节目的万千受众。
（2007年5月13日/周日/雾/21℃大连/23：00-04：00）护士节和母亲节结伴而来，这肯定是上帝的安排。
妈妈唯一的母亲节
今年的护士节和母亲节结伴而来，这肯定是上帝的安排。原来这两个节日是不搭界的。但在今年，护士和母亲却接踵过节。
从前的护士节和母亲节像平常的日子一样从自己的生命中悄然而逝，而今年这两个节日对于我却有了非同寻常的意义。
妈妈的生命危在旦夕，何去何从？妈妈能把生命延续至5月13日——母亲节，是造化、爱心、孝心和白衣天使共同创造的奇迹。
给妈妈过一个母亲节的心愿，并不是起于今天，而是近几年。这几年，我才意识到妈妈老了，她已不是我从前心中不知苦和累，从来不厌倦干活儿的人。由此，我每年在母亲节这天都打个电话问候一下老妈妈。
大概母亲节是舶来品的原因，妈妈对这个节都不如端午和清明这些中国传统节日有感觉。所以，总是有种说者有意、听者无心的感受。妈妈就像接平常电话一样，没有显出丝毫的兴趣。我也曾让妹妹每年给妈妈过一个母亲节，但妹妹们因为忙于工作，加之妈妈一生节俭，不会外出吃饭。所以，母亲节的礼物就是一束康乃馨。
从守护妈妈的那个夜晚起，我就许下心愿，今年，不，是今生一定要亲自给妈妈过上一个母亲节。妈妈在生死和阴阳两界之间来回徘徊，终于走到了5月13日这一天，今年又恰是妈妈80周岁。从黎明曙色初露时分开始，我和妹妹就开始收拾因抢救妈妈而显得凌乱的病房。我让大家分批回家收拾一下各自不修边幅的仪表。整整齐齐、干干净净地在病房里给妈妈过一个母亲节。一个同学送来的花篮，一束专门挑选的红色康乃馨，一盘晶莹剔透、圆润可人的大樱桃摆放在妈妈的病榻前。妈妈的母亲节从来没有像今天这样郑重其事。
母亲节，妈妈生命中56个这样的节日，却只在临终时刻得以兑现。面对鲜花和水果，被洗漱打扮得整洁干净的母亲已一无所知。她或许根本就意识不到发生在她身边的一切，也无法领会儿女们的一片赤诚之心。看着被精心布置的病房，小妹妹忍不住悲从中来，一边整理妈妈的头发，一边哭诉自己的心愿。一场为母亲而过的节日就这样在泪水和倾诉中开始，我们兄妹四人把心里话都讲给母亲听，把她关切的事情都告慰她，让她放心走好。上苍啊！为何这样安排，这样的命运，让妈妈西去在母亲节的这一天！母亲节将是我们今生永久的忌日吗？
也许是我们的倾诉让妈妈为之感动，她居然在死寂般的沉静中长长地出了一口大气。
兄妹们像听到了妈妈应答一般兴奋起来，泪水不再涌流，感奋的气氛开始在病房中荡漾。值班的护士李文琪受到这氛围的感染，在不停地观察记录，请示当值医生采取各种方式调整着护理的方式与程序。
妈妈已经发凉的肢体末端开始慢慢地温和起来，浮肿的双手开始消肿，气胀如鼓的腹部开始变软。
监视器上的生命指征出现了让医护人员惊讶的好转，血氧含量竟然从60上升到80多，并稳定在77以上。
母亲节的温馨与祝福让濒临死亡界限的妈妈又一次展示了她生命中特有的坚强！
（2007年5月13日/周日/雾/21℃大连/23：00-04：00）
我们神情紧张地注视着告知母亲生命指征的监视器。这台没有任何情感的非理性机器此时仿佛也开始有了人性！
迈入死亡境地的双脚又回来了
困守了一夜的全家人和朋友，被做了分工后，相继回家收拾一下疲惫的倦容，以整洁的仪表来为妈妈送行。
我让妹妹把这些天来带到医院的各种生活用品，为守护妈妈而使用的所有器具都清理出来，能用的带走，不能用的就丢弃。总之，妈妈离开这间屋子时，要收拾干净，免得给医院的清理保洁工作留下麻烦。
清理过后的病房，敞亮整洁了许多，我和大妹妹又清扫了卫生间和衣柜，把折叠床放置好，准备搬回家。
显然，妈妈今夜不再需要守夜了，她将独自安息在太平间里。妈妈装殓的衣装已被姑姑和婶子套在一起，以便穿着。天亮前，她们试图趁着妈妈一息尚存时给妈妈穿上装殓的衣服。外甥女见状，大声阻拦：“姥姥还有气，不能穿！！！”望着一脸稚气和难过表情的孩子，两位老人只好罢手。清晨，我换上准备处理后事的服装。下楼时，姑姑忽然告诉我要最后给妈妈穿上下装，因为临终前的死者是要排泄的。
从心理到物质的准备都做好了。
成沛早上就取走了做遗像的底片，到新新洗印社去放大遗照。病榻上的妈妈也开始出现各种临终前的症状，双手肿胀得发亮，额头的皱纹已经撑开（双眼浮肿不能闭）。据老人说，这是死亡的先兆。如果看到这种状况，就可以穿上装殓的衣服了。双眼浮肿得不能闭合，护士只好用涂上油脂的纱布把双眼盖上。肚子膨胀如鼓，又大又硬。血液科的韩树洲副主任做了检查之后说，老人的左肺功能已经丧失。
妈妈的双脚已经发凉了！护士说，人死时就开始从双脚逐渐向上冷却的。这意味着，妈妈已经踏过了死亡的边界，她的身体开始慢慢向另一个世界走去！
监视器上的数据也显示出生命即将离去的种种迹象。其中最关键的血氧含量只有65。
01：08：HR104SPO（2%）68RESP（min）69NIBP（mmHg）164/7002：40：HR104SPO（2%）69RESP（min）53NIBP（mmHg）141/5905：38：HR105SPO（2%）67RESP（min）48NIBP（mmHg）147/7309：10：HR113SPO（2%）62RESP（min）15NIBP（mmHg）135/6939.6℃12：43：HR117SPO（2%）76RESP（min）11NIBP（mmHg）147/7139.2℃14：09：HR110SPO（2%）75RESP（min）27NIBP（mmHg）129/72（妈妈临终前，凌晨至午后的生命记录）刚刚在险象环生的绝境中度过母亲节的妈妈，又一次让我们的心悬吊起来，随时担心可能发生最伤心的那一刻。
中午过后，我们兄妹四人都齐聚在妈妈的病房里，不停地给妈妈翻身、按摩……妈妈不时地被痰憋得搐动一下。每逢这时，我和妹妹就会熟练地把她的身体侧向一边，然后用掌心用力叩击后背，由腰椎逐渐向上直至颈椎的位置。十几天来，这种比较有效的护理方式，现在已经收效甚微了。
因为反复地吸痰，妈妈脸上的氧气面罩也显得碍事。我看见妈妈已经被面罩挤压得有些变形的容颜，就向护士提出，摘去面罩改用鼻氧的方式。因为，长时间大量吸氧会引起氧中毒。
摘去氧气面罩的妈妈似乎可以顺畅地呼吸了，血氧含量居然缓慢地升至75左右，持续了5个小时左右。到5月13日深夜，监视器上的数据竟然令人不可思议地发生了逆转：
22：36：13/5HR：97SPO2：81RESP（min）23NIBP（mmHg）139/79护士张伟整夜守护在病房里，随时做着应急护理。我们神情紧张地注视着告知母亲生命指征的监视器。这台没有任何情感的非理性机器此时仿佛也开始有了人性！它用令人激动不已的数据显示妈妈从死亡的边缘一步一步地走回来了。
冷冷的双脚开始有了血色和体温，胀起的肚子变软，双瞳对光的反应也有了。
黎明的曙色和晨光又一次送来了新的一天——5月14日。
（2007年5月13日/周日/雾/21℃大连/23：00-04：00）
