登陆注册
7449200000039

第39章 物我一如方自由

修复古字画,风险很高。“古迹重裱,如病延医。医善则随手而起,医不善则随手而毙。”这些年,魏闻甫的徒弟们共做坏了3个作品,都要师傅去赔偿。有幅画,徒弟草率按照常规去洗,一浸药水,画中一只鸡就不见了。还有一副作品,整个工序都是正确的,直到挂在墙上风干的时候,魏闻甫才发现不妙,徒弟死活说不出错在哪里。带徒弟既要给徒弟机会,又要时刻提心吊胆,每一幅作品都是客人的宝贝。长期修复古书画的专家,全国已经不到50人了,能修复残破极甚的珍品的修复师,尚在少数,装裱师的传承不易。真正的裱画师是靠人品和手艺。

魏闻甫的工作室在七宝古镇上,但又不在繁华里面,其实就是小区单元房里一间,在一楼,有个院子,是他的房子。当年来看这里,看到就买了,并没有犹豫。工作室里,徒弟不多,都在忙手里的活,一个在给古画背纸上贴细长纸条,密密麻麻的,是为了防止画裂开。一个在用小刀削木头做画轴。还有一个在给画背上蜡,是为了卷画的时候减少摩擦。

上海正值梅雨季节,房里有点潮湿,让人感觉气闷。几面墙都是木板做的空心墙,要晾干的字画都贴在这夹板墙上,透气。每次揭下来的时候,多少会留下一些毛边。日积月累,这些墙满是经线和纬线的毛边,整个墙毛茸茸的。字画和扇面零星地贴在墙上,让枯燥的环境一下有了灵气。

屋子里外三间都摆了大红色的桌子,很宽敞,占了每间屋子的最大面积,仔细看可以发现桌子一圈水槽。对于修复古字画的行家来说,这桌子如果不是红色的,客人就可以直接回去了,说明那不专业,真正修复古字画的师傅一定会用红桌子,画一蘸水,铺在桌上,立见厚薄,全看分辨颜色的深浅。

最小的一间房储物,保险箱有十层,放的东西只是魏闻甫工作里的一部分,是做好的字画、扇子,还有排队等待修复的作品。有的作品放了很久还没有动手,由于找不到相同材质的纸,就只能搁在那里,他便托朋友们到处去寻觅。各式各样的扇骨,象牙的,象骨的,甚至是名贵的大湘妃竹的,他都收了很多,备着,遇到什么扇面就配什么扇骨,好的扇面就要用合适年代且相同贵重的扇骨,不能怠慢。

门上贴着很多张纸,上面手写着要求,有些竟是毛笔字,颇有功底,还有小楷。跟客人沟通还保留着过去的习惯,要求一定是要白纸黑字的,写得清清楚楚,显得严肃。再往下,门上挂着的是刷子,原始的那种,刷浆糊用的,接近扫帚的造型,颜色已经浸得发深发暗。

外行人不认识魏闻甫,就连画家们也不认识他。他不给画家们装裱,只做古旧字画,越古越做得兴奋。老家在丹阳,16岁那年初中毕业,父亲就送他学装裱,一干就是30多年。丹阳书画装裱业在清朝末年和民国就很有名气,三分画七分裱,用纸托裱在书画作品的背后,再用绫、绢、纸镶边,及至扶活,然后安装,轴杆或版面,可以裱成卷、轴、册页和片。装裱一点也不简单,给字画修复是很重要的工作,这其中有上百道工序。真正的装裱师要看得懂字画,什么年代,什么流派,什么人的作品,样样精通。

做装裱师有行规,师傅告诉魏闻甫,不可以做生意。一是怕做生意来钱太快,就不会安心做手艺;二是一旦倒卖字画,客人就不再信任,不敢将字画交给装裱师。装裱师就是装裱和修复字画的手艺人,至于你的客户为此获利几万还是几百万元,和你没有关系。装裱过程也不可以让人参观拍照,手艺不能外传,客人的东西也不能曝光,怕影响了价格,也必须要保护客人的隐私。

上海的大收藏家多,魏闻甫来上海出师,也是不敢碰买卖的。这个圈子太小了,他的手艺好,很快就有很多人找过来。中国的装裱师越来越少,不少人也都转去做生意,每个城市能叫得出名字装裱师相互之间也都认识,不少都是丹阳人。每年春节期间,大家都会返乡,腊月二十七,魏闻甫会组织全国出名的几个装裱师在老家聚会,第二天是父亲的忌日,他要去扫墓。

每一个古画交到魏闻甫手上,他都要小心翼翼地打开,有些甚至要先喷水滋润一下,有的旧画会在打开的瞬间崩裂,经验不足的年轻人常常这样把画弄碎。画不用全打开,他心里便有底了,见过的、摸过的、经手的东西太多了,是不是真品,是不是名家、仿名家。但他不多说,就像师傅教导的那样,装裱师就是装裱师,客人送来的要做就好好做,别的甭管。谈价钱有点门道,这毕竟不是明码标价的生意,全要靠他去衡量这里面的难度和耗时,这跟作品本身的价值没有完全的关联。有的人找到他只是为了复原祖上传承下来的作品,价值本身没有那么高,只是为了保留亲自的作品。一到谈价格,他就有自己的脾气了,不是因为仗着自己的手艺好,那些讨价还价的他偏要开个高价,那些对价格不多说就答应的,他就要人家来一次便宜一次。

修复古画的第一步就是在院子里洗画,根据画布不同材质、不同的颜料来选择用什么水洗,清水洗不掉的油渍、霉斑,就要使用一些特制的药水,单是发霉也要看是白霉还是黑霉,对症下药。控制水温,纸质已经很脆的,就更需要加倍注意。洗画之后,还有揭背、拼接、打条子、托命纸、上墙、补残、打蜡、压光等上百道工序,任何一道工序出错,都可能毁了整幅字画。从托纸上往下取画芯要格外细致,一点一点轻轻地揭,揭不下来的,将托纸揉成纸屑,用镊子清除。

很多画不完整了,需要魏闻甫用相同的材质补上,所以他柜子里藏了大堆废纸,看着毫无价值,说不定哪天就能用上。补上了画纸,要用笔墨把古画上残缺之处补好,有些褪掉颜色的部分重描,全看客人的要求。用什么笔锋也要跟缺失部分稳合,不能违背古人本意,要靠绘画书法功底。

大部分字画只要灵感来了,一周就可以做好。有次一位客人亲自取画,画就挂着墙上,他搬了椅子左看右看,足足上上下下打量了一个多小时。最后实在没有看出什么破绽,只是指着一条松针说没对齐。这样挑剔的客人,魏闻甫又爱又恨,后来想想多一些挑剔的客人是有好处的。圈子小,只要手艺好,很多人就会找上门来,全国各个博物馆的古字画也会送来,他经手的上亿的作品不在少数。

有次某个展览从博物馆借出南宋马远的画,市值过亿,不知为何就掉了下来摔坏了。工作人员吓坏了,有人推荐到魏闻甫这里来修复。魏闻甫见到马远的真迹格外兴奋,虽然这个工程有很大困难,在他这里还是妙手回春。可他却只收了平时做一幅画的十分之一价格。因为这费用需要出事的工作人员负责。他觉得人家是个打工的,哪里有这么多钱。

除了师傅口手相传的手艺,魏闻甫一直自己摸索,他的扇子修复就是自己的独门秘诀,将单片的扇片做出成扇,全国几乎再没有人做得了。每年他要做上千把扇子,这个手艺让他特别自豪,如果有天退休了,他就只修复扇子,这个算是看家本领,也算是最大的爱好。

每年要修复300多张古画,上千把扇子,时间永远不够用,东西永远做不完。因为这个行当,魏闻甫也结交了很多朋友。每个周六,他们会在城隍庙的茶馆里聚会,互通信息,看看谁又收到了什么好东西,也可以现场做交易,行话叫“打仗”。

历代装裱大师的修复技术学习过程长达二三十年,水准不够会令文物遭受不可逆转的损伤。做这行徒弟最难带,有的熬不住了自己出师,常常因为经验不足而出错。有些装裱师只教徒弟一道工序,怕徒弟掌握了技艺就单飞。书画修复师是鉴赏家、鉴定家、收藏家,只有真正热爱书画,深入研究,才能把这个行当做好,才能悟到书画修复的内在精髓。

修复古字画,风险很高。“古迹重裱,如病延医。医善则随手而起,医不善则随手而毙。”这些年,魏闻甫的徒弟们共做坏了3个作品,都要师傅去赔偿。有幅画,徒弟草率按照常规去洗,一浸药水,画中一只鸡就不见了。还有一副作品,整个工序都是正确的,直到挂在墙上风干的时候,魏闻甫才发现不妙,徒弟死活说不出错在哪里。带徒弟既要给徒弟机会,又要时刻提心吊胆,每一幅作品都是客人的宝贝。长期修复古书画的专家,全国已经不到50人了,能修复残破极甚的珍品的修复师,尚在少数,装裱师的传承不易。真正的裱画师是靠人品和手艺。

同类推荐
  • 幸福是什么

    幸福是什么

    日益富起来的中国人应当积极探索和树立科学的幸福观,关系到全社会幸福指数的全面提高。什么是科学的幸福观?其一,科学的幸福观对幸福的定义必须符合定义的逻辑规则,即外延要包含幸福概念所指的所有对象的范围,内涵要抽象出幸福概念的本质属性;其二,要深刻揭示人类幸福的客观规律,使人们明确人生的终极目的和意义;其三,要有实践指导意义,容易付诸行动,并切实增进个人和社会幸福指数的提高;其四,能够促进善的互动循环,完善人格,提高道德水平,使人与人、人与社会、人与自然保持和谐。一句话,科学的幸福观应当是合乎自然规律的、健康的、和谐的、理性的、积极进取的幸福观。
  • 我和我的洋弟子们

    我和我的洋弟子们

    本书记述了南开大学汉语言文化学院何杰教授在长期的对外汉教工作中,和她的洋学生之间发生的许多生动有趣的小故事。
  • 中文系是治愈系

    中文系是治愈系

    作为70后的大学教授,遇到90后的学生,将会发生什么?这是一本关于70后作者在大学中文系教书的实际体验,谈及人文、青春、成长问题的方方面面,既“文艺”,又“普通”,在幽默欢乐中反思中国式大学教育,作者入乎学术,出乎文艺,游刃有余,操文艺的刀,割学术的瘤。这不是“心灵鸡汤”,而是酸甜苦辣兼备的真实的治愈。在70后老师和90后学生的交锋碰撞中,中国大学教育未来的希望可能正在萌芽。
  • 花开的山谷

    花开的山谷

    草馨儿的这本《花开的山谷》,既有云朵的飘逸又有礁石的沉重;既有山溪的宁静也有瀑布的跌宕;既有水晶的清淳也有流水的透彻;既有子规啼血的深情也有蝶栖花蕊的温馨草馨儿的诗,既紧贴了时代火热的生活,又艺术地挥洒着诗意的想象与意境的深远与辽阔。她让平常变得不平常,她让宁静的水流产生诗的波浪……
  • 风中的纸屑

    风中的纸屑

    《风中的纸屑》是作家周国平的第二本随笔集。本书记录的随感均来自作者平时念头闪现时而随手写在便笺上的文字。恰如幸运之手接住风中的纸屑,自然随意。作者用浅白的文字道出自己对人生与命运、幸福与困难、爱与孤独、信仰和宗教、带人和处世等各个方面的点滴感悟。这些一闪念的随感记录更忠实地反映了作者未加修饰、最原生态的哲学思想,给人以深刻启迪!
热门推荐
  • 精英特战队

    精英特战队

    魔蝎星系帝国战败的舰队路过地球所在的太阳系,准备接近太阳补充核能,却被追来的背叛者舰队包围,无奈魔蝎舰队指挥官做出了最后的决定,和背叛者舰队同归于尽。启动了重原子核能武器舰队化作了无数的碎片,而很多的碎片也落到了地球,地球人类在得到部分碎片破解后,在几百年的时间里科技就飞速的发展,人类科学家更是从碎片推演出向往已久的光速技术。全新太空时代的到来,人类进化密码也随之破解,武者,基因战士,异能者,机械师等各种进化体系也随之浮现,二级佣兵兼战神学院语言讲师的谢玹冰因为母亲的昏迷不得不选择牺牲尊严,入赘到周氏家族却在岳母生日的那天发生了意外,至此他也开始了真正的进化之路……
  • 阴玉神功

    阴玉神功

    一本武林秘籍掀开血雨腥风,一段纠缠不断地爱情缠绵悱恻,一段仇恨是否会被爱情化解,此中缘由等待你来挖掘
  • 宇宙启蒙

    宇宙启蒙

    混沌初开,宇宙循环,一个在暗黑世界期间沉睡了过去的少年,睡醒了之后发现物事人非,只有踏上寻找的步伐来了解,看他如何在重生的世界中一步一步走向通天大道
  • 源之七灵

    源之七灵

    一个简单的故事,一个生命与环境动态平衡的灵界,一个认识世界的过程。一个个生活小故事。
  • 绝世龙帝

    绝世龙帝

    在以武为尊的九霄大陆,皇室太子,因无法修炼轮为废材。在皇室争权中,被亲人追杀,巧遇上古大能遗址,逆天改命,从此逆天而行踏上强者之路......
  • 衡中,梦开始的地方

    衡中,梦开始的地方

    228班是衡中历史上第一个实验班。2005年高考,8名同学考入清华北大,创造了衡中历史上的一个传奇,66名同学,37人考入北京名牌高校,河北省前2000名,228班占46人,全班同学都考入重点大学。进入大学后,228学子继续秉承衡中“追求卓越”的校训,热心学校各种活动,表现出良好的个人素质,取得了很多优异成绩。现在228学子分布在祖国各地,有的已经参加了工作,有的还在学校深造;有的组成了家庭,有的还在一个人打拼。不管身在何处,他们都有一个响亮的名字:228。留给学弟学妹的不仅仅是一个骄人的高考成绩,更是一种“永争第一,追求卓越”的精神。这种精神已经成为228,也是所有衡中人永远的精神财富。
  • 怎样把鸡蛋立起来

    怎样把鸡蛋立起来

    思维能力是各种能力的核心。思维包括分析、综合、概括、抽象、推理、想象等过程。我们应通过概念的形成、规律的得出、模型的建立、知识的应用等培养思维能力。因此,在学习过程中,不但要学到知识,还要学到科学的思维方法,发展思维能力。
  • 幻世修仙

    幻世修仙

    莱特,一个身具混沌之体的铁匠少年,家逢剧变后机缘之下拜得异时空逍遥仙帝为师。从些展开一段修仙之旅。这里有神奇的魔法,更有凌厉的仙术;这里有奇特的异世,更有飘渺的仙界。但这里没有后宫,更不会有种马。有的只是精彩的剧情。看一个少年如何从一个小小铁匠修炼成为一代天尊。
  • 异能灵主

    异能灵主

    她,亚特兰蒂斯皇室中被诅咒的公主,身怀异能,全系皆通,幻眼无敌,却在孤寂和黑暗中成长,存活千年身不死,体内晶石可就十二个人。他们,霸道冷血二十年,个怀异能,但是却是强行被人种植的,每使用异能,就会接受焚体之痛。他们主宰着世间最强大的暗杀组织——影杀,他们是十二位异能主公。人命,他们向来不会在意。“喂,跟我回去,老大要见你。”“你敢这么跟我说话,呵呵。”
  • 繁花落尽之异世穿梭录