我终于分到一套房子,一套被别人住过五年、六年或者更长一段时间的旧房子。去看房子那天，旧主人刚刚搬走，我看见屋里堆满了垃圾。
处理垃圾是当务之急。
动手前我锁上房门下了楼，来的时候我注意到楼下的公用电话。我进去拿起话筒往夏莲单位拨，夏莲是我的未婚妻，我喊她来一起参加劳动。拨通后我说找夏莲，接电话的是个男人，他说夏莲出差了。
白白扔了两毛钱。
我只好勤勤恳恳地处理垃圾了，别无选择。中途，我从垃圾里翻出了一个相框，相框里夹着什么我没有留意，但我没把它和垃圾一起扔掉。我看中了相框上的那块玻璃，对开报纸大小的玻璃，其作用是不言而喻的。
我顺手把相框竖在墙角。
在以后很长的时间里我没注意这个相框。我忙着清理垃圾忙着粉刷墙壁。只是在粉刷相框靠着的那块墙面时，我把相框移了个位置。直到我把家俱搬来了，房子布置得差不多时，我才想到要处理这个相框。按我的本意，我只要相框上的玻璃，其余的当垃圾废弃。但把相框拿在手上后，我的手无意在沾满灰尘的玻璃上抹了几下。这一抹，抹出相框的本来面目，原来相框里夹着一个身着泳装的明星，这是一个绝美的明星，尽管是照片，但浑身上下无不给人一各爽心悦目的感觉。
我盯着泳装明星看了一阵后决定保留它。我找来一块抹布，很细心地擦了一遍又一遍，然后把它挂在床头。
随后的几天里我左一眼右一眼地盯着泳装明星看，我想认出这位泳装明星是谁，但始终认不出来。越是不明白，越想明白。我甚至去朋友那里抱来一大堆《大众电影》，然后坐在床上把泳装明星和书上的明星逐个对照。但无效，我还是辨别不出相框里的泳装明星是谁。
夏莲回来已是半个月以后，她一进门就发现了床头挂着的相框。在随后不算短的时间里她一直盯着泳装明星看，看得出她满脸醋意。果然，等她开口说话时，嘴里便有酸气，她说：“又看上了哪个良家妇女呀？”
我说：“不是良家妇女是电影明星。”
夏莲听了，脸上的醋意消失了，她知道远在天边的明星我是鞭长莫及的。她回头跟我笑一笑，问我：“这明星是谁呢？”
我说：“你说呢？”
夏莲又扭了头去看，边看边跟我说着国内一些明星的名字，我一一否认。她于是有点不耐烦了，大声问我：“她到底是谁？”
我回答说：“这也是我要问的，她到底是谁？”
日后，床头的相框是我眼睛的最好去处，尽管我不知道这位明星是谁，但明星较好的面容，甜蜜的微笑以及泳装难于裹住的玉脂凝肌诱惑着我。我在忙时闲时，人多人少时都不停地把眼睛看着这位明星，夏莲来了也不例外。我甚至在跟夏莲作爱时也没忘记抬头看着泳装明星，我从泳装明星的微笑以及形体中获取足够的力量。在此之前，我的力量来自于夏莲湿漉漉的舌尖，我曾经在忘乎所以时用牙齿死死地压着夏莲的双唇，压出深深的印迹。但现在，我只晓得死死地望着泳装明星，我恨不得把泳装明星生吞活剥。
夏莲明显对我不满，在我盯着泳装明星时她把眼睛往上翻，怨恨地瞪着泳装明星，也瞪着我。有一次夏莲甚至把我掀了下来，她说：“去跟你的泳装明星吧。”
有了这一次尴尬，我意识到不能再那样时时刻刻去看床头的泳装明星了，尤其是夏莲在的时候。在以后若干天里我的眼睛只在夏莲身上转，夏莲为此很高兴。但意料不到的是，在接下来的一次作爱中，我仍然在忘乎所以时候眼睛越过夏莲而落在游泳装明星身上。我这样做是不由自主的，我不认为没有什么不好。上面我说过，以往这种时候，我的牙齿总是死死地压在夏莲的双唇上，压出深深的印迹。夏莲死命叫痛，恼恨的样子。现在，我的做法应是一种不良习惯的改变，夏莲应该觉得满意。但恰恰相反，我的眼睛从泳装明星垂落时，看见夏莲歪在一边垂头丧气。
过后夏莲来的次数明显少了，我打电话叫她来，她是总推三推四。偶尔来了，也不跟我上床。我们原先商定，有了房子，就商量什么时候结婚。一次我提出来，夏莲淡淡的没什么反应。我的眼睛越过夏莲看着墙上的泳装明星，我说：“你还在生气，为这张泳装明星，我干脆砸了它。”我这样说，没动手。我在等夏莲的反应，如果夏莲说砸，我的泳装明星就要香消玉殒了，我不会因为它而失去活色生香的一个人。但夏莲没说砸，她说：“我是这样小心眼吗？”
看来必要砸它了。
我和夏莲的关系后来越来越僵，夏莲甚至几个月不来找我。我往单位挂电话，接电话的那个男人总说夏莲不在。我去找她，竟见不着。有一回我在夏莲单位门口等了几个小时。这回见着了，但夏莲冷冷地不大睬我，只说一句：“你还来找做什么？”
我说：“你到底为什么生气呢，难道还是为了那张画？”
夏莲：“不仅仅因为那幅画。”
我说：“那为什么了？”
夏莲说：“你自己心里清楚。”
我清楚什么，我什么也不清楚，我只清楚那幅泳装明星画惹她不高兴。但她说了她生气不仅仅因为那幅画，那为什么？我原本痛下决心要砸掉那幅画，现在夏莲说不仅仅因为那幅画。这就是说，画惹她生气只是一个原因。这样，我砸画的决心又动摇了，我认为要紧的不是幅画，而是查清“不仅仅因为那幅画”以外的原因。
经过很多天的打听，我才知道我身上早已流言四起。我把那些流言理顺了一下，大致是这样的。
我在外面跟一个女人鬼混上了，当然，那妓女是一位暗娼，俗称鸡。据说这妓女美艳无比，勾引过无数男人，我只是其中一个。至于细节，有两种说法：一说我曾经带着妓女到家鬼混，有人亲眼看见我挽着那妓女上楼（见鬼，我什么时候跟过别的女人挽着手上楼，我只挽着夏莲上过楼）。第二个说法是我经常和那个妓女在河边上的堤上手挽着手散步。这也是有人亲眼看见的，有人甚至在后面跟踪我，最后看见我在黄昏时和那个妓女野合。
我被这些流言惊得目瞪口呆。
鉴于这些流言，夏莲不跟我分手才怪。我曾经去找她解释过，我说这些些都是谣言。夏莲不听，款款地走着离我远去。
“再见了，夏莲。”我看着她的背影说。
我孤独地回了家，打开房门，一眼就看见床头的不知什么的身穿泳装的明星。现在我可以大胆地去看她了，不再受制于人，想看就看，想怎么看就怎么看，哪怕睁大眼贴在玻璃上，也没人干涉。我的房子靠河，从窗口往外看，是一条堤，别人造谣说我在堤上挽着妓女散步，这是没影的事，我没去堤上走过，只是窗口往堤看过。堤上确实有男人女人挽着走路，但那不是我。现在，我在把泳装明星看够看足之后，就是站在窗前往堤上看，那则谣言使我对堤另眼相看了，我注意到这条有男人女人走动的堤上也应该有些故事。
一次我离开窗口走到堤上。
我没挽着女人，我没有。我一个人走在堤上，黄昏了，我看见远处一片迷蒙。
走了一阵，我眼皮底下忽然出现一对野合的男女，这是很尴尬的一种场面，让我进退两难。我略为思考了一下，还是硬头皮往前走，当然我别开了脸看别处。这样走了约摸十步或者二十步，我听见背后一个女人发一声喊：“小刘——”。
我不得不回了，我看见男人女人已端坐在那里，身上衣冠楚楚。那个女人，很漂亮，可以说得上美艳无比，而女人身边的男人，却胡子拉碴俗不可耐。女人见我回头，开口说：“对不起，我认错人了。”
我继续回头走路，但一路上那女人在眼前抹不开了，我觉得女人很面熟，好像在哪儿见过，但细想起来，却不知女人是谁。
这个女人后来我还见到过，也是黄昏，我独自一人走在堤上。一个男人和一个女人挽着迎面走来，我一眼就看出眼前的女人就是上次喊我小刘的女人。而女人身边的男人却不是那个胡子拉碴俗不可耐的男人了。现在这个男人个子很高，皮肤白晳。迎面走过的女人显然认出了我，我看见她嘴角动了一下。
从女人身边走过的我再次意识到女人很面熟，但我仍然想不出女人是谁。走几步后我回了一下头，我想再看一眼女人，看看她到底是谁，但我没能如愿。我那时看见女人在拼命地踮着脚去吻男人。她背朝着我，我只看见女人一个背影。
以后我还碰到很多次女人，女人总是挽着男人或被男人挽着。只有一次例外，女人和我一样一个人走在堤上，没被男人挽着或挽挽着男人。不过女人很快就找到一个可以挽着的男人并把男人挽在手上。
这个男人是我。
我说不清楚我怎么就被女人挽上了，我好像没有挡开女人更没有躲避。当然，女人把手伸过来之前，跟我笑了笑，还开口跟我说话，女人说：“你也姓刘是吗？”
我说：“你怎么知道？”
女人说：“那天我喊小刘，你回了头，你不姓刘，你怎么会回头呢？”
我说：“你说对了，我以为你喊我，才回头。”
女人说：“其实那天我把你看成一熟人了，我那个熟人也姓刘，我一喊他，你就回头，我晓得你姓刘，但你不是我的熟人。”
我说：“我倒觉得你有点面熟。”
女人说：“怎么不会面熟，见过好多次面嘛，有道是一回生二回熟，我们不是面熟，是熟人了。”
女人就是这时候把手挽着我的。
我一向觉得我不是一高尚的人，女人伸手过来我没有挡开就足以证明。随后，我随女人往偏僻的地方去，在远近无人的一个地方女人和上次吻那男人一样踮着脚吻我。我立刻冲动起来，把从夏莲身上获得的一点体验实施出来。我紧紧地抱着女人，手自上而下，这时候我觉得我的手不是手了，是一条快活的鱼。女人的身体是水，她让我觉这条鱼在她身上游走。
夜色正在降临，远处已不可辨。但近处，尤其是眼皮底下的女人清晰可辨。看着压在身下的女人，我忽然产生看我床头那个泳装明星一样的力量。
我回到我那冷清的屋子后就没再去那条堤上了，我一直把我锁在屋里，我怕再见那女人，我不想见她，我也没告诉女人我叫什么，住哪里。女人只知我姓刘，但姓刘的人很多很多，女人找不到我。我也没问女人叫什么，住哪儿，我根本就没有打算去找女人。
但有一天女人还是找上门来。
那天我又在看着床头的泳装明星，我曾经抱来一大叠《大众电影》，坐在床上把这位泳装明星和《大众电影》上的明星逐个对照，结果还是辨别不出这个泳装明星是谁。现在我明白为什么辨别不出，原来这个泳装明星根本不是明星。那个女人就是这时候把我房门敲响了。我应声而去，打开房门后，我看见女人站在门口。
女人似乎觉得意外，看着我说：“是你——。”
我也意外，我说：“是你——。”
我没有让女人进来的意思，我一直把在门口。女人看出我的用意，解释说：“是这样，这屋原先的主人是我的朋友，我曾送给他一个相框，里面夹着一张我穿泳装的彩照，刚才我去问他要回那个相框，他说他没拿走那个相框，还扔在这里，所以我就找来了。”
我的目光越向床头，我明白了，相框的那个女人就是眼前这个女人。同时我还明白，我身上的流言与这个女人有关，于是，我问她：“你以前是不是跟你这个朋友很好？”
女人说：“是。”
我说：“你们以前是不是经常挽着手上楼？”
女人说：“你问这些做什么？”
我说：“你回答我是不是？”
女人说：“是。”
一切都明白了。
说实在的，我有些舍不得床头那相框，我不愿女人就这样拿走。我骗了女人，我说：“我搬进来时是看到一个相框，但它扔在垃圾里，我清理垃圾把相框当垃圾扔了。”
但我骗不了女人，女人说：“你没扔，我看见了，就在你床头。”说着女人跑过去，把相框拿下来抱在胸前，女人说：“这是我照得最美的一张照片，你不会反对我把它拿回去吧？”
我只好点头。
女人把照片抱走了。
过后我去找夏莲，我跟夏莲解释，我说：“我还要跟你解释一下，以前人家说我挽着一个妓女上楼，那人不是我，是以前住我房子的那个人。”
夏莲“哼”一声，夏莲说：“那么在堤上挽着那个妓女的人是谁呢？你不会说不是你吧。”
我不好做声了，我的确在堤上挽过那女人。
夏莲又款款地走着离我远去。
我只好垂头丧气回来，进屋后，仍像以往一样往床头瞥去。
但床头一片空白。
