儿子牵着一头牛进门的时候，屠户正在拾掇另一头牛。不同的是，儿子牵着的牛还是鲜活的、完整的、会走路的，而屠户拾掇的牛已经皮是皮、肉是肉、骨是骨了。牛肉堆在一块塑料布上，软塌塌的有些乏气，像城里午睡的女人。下水堆在翻放的牛皮上，坦诚得像刚进城的农民，还冒着傻傻的热气。四个牛蹄子散在一边，各自都失去了方向，和屠户刚来这个县城的时候一样，显得无所适从。牛头靠两只角的支撑戳在地上，一改平日里低眉顺眼的姿态，突然扬起了下巴，跟老庄子上发了点财的马达吾一个德行。牛嘴微张着，喘气的样子，似乎费尽了力气才挣脱了累赘的身体，这会儿又要挣扎着摆脱土地，飞到半空中去。它以为摆脱土地就那样容易。
屠户正蹲在一具巨大的骨架前剔取牛骨上的碎肉。老辈人说，粮食瓤瓤子，骨头皮皮子，是最好的吃头。屠户平日里舍不得吃肉，要吃就吃骨头上剔下的碎肉，他觉得那是最香的肉。有一回，他特意包了一包碎肉，让儿子给班主任老师送去。没想到儿子散学后又提回来了，说是班主任老师不要，班主任老师说他家没有养猫养狗。肉是送给你们老师吃的呀！你咋连话都不会说？屠户抱怨儿子。儿子急了眼说，人家那是骂人的话，说这肉只配喂狗！屠户有些呆愣。他打开食品袋，肉已经变了色，散发出一股臭味。卖是不行了，屠户就煮了，儿子不吃，他一人吃了。味道还是很香。这城里人的口味咋就跟乡下人不一样呢？屠户想不通。儿子才进城几天，口味咋也变了？屠户更想不通。
屠户细心地剔着牛骨上的碎肉。他干这一行只有三年多，还不算专业，但他干得很专心，像从前他在田地里精耕细作一样。他知道，人哄了田，田也会哄人。尽管天旱得挖开个大洞也不会淌下多少水来，种下去的种子有时连苗都不出一棵，但他还是很精细地耕作。他习惯了，干任何事都这样，剔牛骨也这样。他的刀锋所过之处，牛骨显出化石般的光泽，好像是专业的考古家用毛刷掸掉出土文物上的浮土。从没见过天日的牛骨有了一种欣喜。没有皮肉蒙蔽，没有肚肠填充的牛骨架有了特别的张力，显出农民式的骨气来。屠户知道这种骨气存不了多长时间。隔壁马三会把这具骨架买了去，用锤子敲成三四寸长的小截，在滚水里熬煮。藏在牛骨头里的油汁骨髓都会给熬出来，漂浮在汤上面。
马三把这些浮油另出来，盛在碗盆里，冷却凝结后，就成了骨油砣。马三把这些骨油砣拿到集市上卖给乡下人炒菜用。马三过去也是乡下人。这一块住的都是乡下人。撇掉了浮油的牛骨汤则送到火锅店里去，调成上好的汤料。城里聚餐的人们蘸着汤料吃肉吃菜，能吃出一头热汗来。
屠户看着一头牛从乡村里走出来，经他的手变成骨肉分离的一块块，摆在城里人的饭桌上，有时也有些想法。它们以为从乡村走出来，就不再耕地拉车了，还傻不拉叽地高兴呢。谁知它们囫囫囵囵地出来了，只有几个骨油砣回到乡下去。屠户替它们感到有些不值。不过屠户的心里没有悲悯，这倒不是因为屠户没有同情心，不人道、不牛道。他觉得牛和牛不一样。耕地的牛和卖肉的牛不一样。耕地的牛可以把它当成兄弟，当成儿子，它苦累了，人心里就疼惜，它就像家里的一口人。它一旦离开田地走到城里，就不同了。城里的路都是水泥沥青的，牛到哪里去拉犁种地去呢。城里有那么多的车，也不用牛拉车驮东西。城里最多的就是人的嘴，整个城就是一张大嘴。进了城的牛就是一道菜。真主造来的人也好，万物也好，都是有位置的，乱不得。屠户在分解牛的时候，就跟摘菜一样，和种粮食一样，粮食种下去，发芽了、长高了、成熟了，就得割掉，就得铺在场上用石滚子碾压，碾成麦粒、衣子、秸秆。能吃的吃，能烧的烧，能喂牲口的喂牲口。牛也一样，喂肥了，宰了，分割成一块块，分别送进不同的嘴里。粮食也是真主造来的一个物儿，也是有命的，总不能因为它是有命的就不割，不吃了。牛也一样。人要活，还要享受，不吃粮食不吃肉咋行？
儿子的看法则不一样，儿子闻不惯飘在院子里的血腥气，看不惯他身上星星点点的血渍。他能从儿子回家来紧皱着的眉头上看出来。儿子从不让他去开家长会，不让他去见老师同学。他不怪儿子，儿子长大了，要面子。他有一回试探着问儿子，大（父亲）干这个很丢人吧？哪能呢，儿子红了脸慌急地说。他知道儿子的心思，但儿子不说出来，他也就当儿子没有这个想法。儿子长得棱是棱角是角，在班上很有人缘。但儿子从不带同学到家里来。有一回儿子病了，发高烧几天，他想去给儿子请假，儿子不让去。他到公用电话厅去，按儿子说的号码打了电话。没想到第二天，男男女女一大帮就找到家里来。屠户正在开剥一头牛。牛请阿訇宰倒，屠户刚裂开牛的肚皮，牛白生生的肚子刚顶出来，一大帮男男女女的就出现在门口。屠户看到一群花花绿绿的人出现在门口，比看到牛肚子从皮里弹出来要惊诧得多。屠户这会儿看清了，是一群学生。学生们壮了声气问，这是马发财的家吗？马发财是儿子的学名。是屠户亲自给起的。儿子进城上了高中，嫌这名字俗气，改成了马法才，但写法变了，叫到口里还是一样。屠户听到他们提到儿子的名字，连忙站起来，手里提着长刀就到门上去让客。他手里的长刀，他的两只血手，他满身的血渍很显然把那群没见过世面的毛娃娃吓着了，都变了脸色。一个姑娘手里拎着的一大包东西当地掉下来，一瓶罐头滚出老远，一直滚到坦着胸腰的牛身边。那姑娘大叫了一声，粉红衣裙颤得要飞起来。这时候儿子才出来，儿子的脸比高烧最重的时候都红。
等那群人走后，儿子的脸又青了，像经了打脸的事。
那次过后不久，儿子嗫嚅着说，大，咱不能再干点啥嘛，为啥非要宰牛呢？再干啥呢？城里下岗的那么多，好行当能轮到乡里人？屠户有些无奈地说。同学都笑话你了？屠户又小心地问儿子。也不是，宰牛总有些……有些不人道，儿子说。人道牛道的我不懂，我只想着能挣几个钱，供养你上高中，上大学，这是正道。屠户稍有些生气地说。儿子不出声了。
儿子牵着一头牛走进门。屠户看到儿子的身材很高大，尽管儿子的身边有头庞大的黑犍牛衬着，屠户还是觉得儿子长得很高大。屠户的眼里只有儿子没有牛。儿子穿着一身白，白的T恤，白的休闲裤。儿子的打扮就像城里人。屠户就想让儿子打扮得像城里人。他不想让儿子身上有一丁点儿土气，有一丁点儿血渍。有血渍、有土气都在自个儿身上就行了。儿子的脸也黄里透白，像城里人的脸色。这也让屠户看着舒服。不过这脸色在儿子身上，他看着舒服，看真正的城里人的黄白脸，他还是有些纳闷。他有些怪想，城里人血管里要么没有血，要么淌得是黄白的血。屠户总觉得黑红的脸膛叫人可信、看着踏实。
儿子的身影从门洞里一进来，阳光呼啦啦地都照到他的身上。屠户能看到儿子刚长出的唇髭上闪过几丝细碎的光。但儿子的身形却很疲沓，脸色也有些落寞。好像不是他牵着牛，而是牛牵着他。牛其实很顺从，或者可以说很急切地进来，牛缰绳弯成优美的弧线。牛的脸上倒是不悲不喜，它比人要看得开。屠户觉得人有时真不如牛。牛饿了就吃草，乏了就卧倒，套到车辕里就拉车，吆到犁沟里就拉犁，刀架到脖子上也不会哼哼唧唧。人咋过都不满足，穷有穷的烦恼，富有富的泼烦。乡里人往城里跑，以为城里就是天堂；可城里人一个个唉声叹气的，好像比乡里人更苦。屠户有些替儿子担心，他以后真成了城里人，会不会也唉声叹气的呢？眼下，儿子脸上的落寞，屠户能理解，儿子在等大学录取通知书，那一片纸拿不到手里，他心里不踏实。屠户的心里更不踏实，他对儿子的学业比儿子自己都看重。儿子考上了大学，将来分到城里，就是正正当当的城里人。不像自己只能溜在城市的边上，连半个城里人都算不上。
儿子牵着黑犍牛进门时，屠户停了手里的活计，他看够了儿子，才注意黑犍牛。牛头先是在门洞的阴影里，半个身子在门洞外面，逐渐从角到尾扎进阳光里，阳光里的黑犍牛显得更黑了。它显然喝了很多水，肚子鼓起了许多，走动的时候，水波还在肚子里漾动，波纹一直漾到皮毛上，应和着早晨的阳光，粼粼地闪着怪异的光。用那个方子喂牛，牛心里烧得慌，一天得饮三次水，饮的水越多，牛越肯上膘。这是肉店的老黑说的。老黑说的那个方子有点邪乎，屠户有些担心。老黑是城里人，屠户一般不敢相信城里人的话，按老黑的方子做了，屠户心里一直揣着个鬼。不过，这几天黑犍牛上膘很快，也没见有啥不对劲，屠户才觉得自己有些小人心。
黑犍牛完全出现在阳光里时，也许是阳光，也许是院子里的血腥气刺激了它，它突然昂起头来，两支巨大的盘角晃了几晃。黑犍牛的盘角离儿子的后背不远，儿子一点儿也没感觉到，但屠户看到了，屠户的心紧抽了一下。他知道儿子的后背虽然健壮，但绝对挡不住黑犍牛的盘角。如果黑犍牛真的伤害儿子的话，他会不顾一切地冲上去。但黑犍牛并没有往屠户的心抽紧的方向发展，它很快就低下了头，顺从地随着儿子走到牛棚里。被拴定后，它的大嘴一歪一歪地咀嚼着，显得自得其乐。牛比人会生活，一点草料，它能三番五次地咀嚼、品味。
看到黑犍牛很安静，屠户的心也安然了。他得赶早把牛收拾出来，牛部件要送到各自的地方去。肉要送到老黑的肉店里，骨头送到马三家，牛蹄子、牛头给卖杂碎的周瘸子，牛皮还要拿到早市上去卖掉。屠户指望这头牛挣钱，还有别的人也指望这头牛挣钱。
屠户先蹬着三轮车去送肉。屠户租住的地方在老城，老黑的肉店在新城。中间相隔不到五里路，但却有着天壤之别。新城住的大都是城里人，老城住的全是乡下来的人。城里人原来住在老城，傍清水河而居。后来，城市发展了，老城容纳不下了，就迁了新址。老城人都搬到新城去了，老城只剩了一片瓦砾。好些年没人居住，连老城的名字都没有了，都叫乱渣岗。再后来，乡里人往城里挤，新城挤不进去，就在乱渣岗垒房安顿下来，勉强算是住在城里。看到这种情况，老城原来的居民又来认了自家的地宗，胡乱地压上几间房，出租给乡下人。城里人永远比乡下人会弄钱。屠户住的房子就是肉店老板老黑的。老黑原来也是屠户，后来开了家鲜肉店。乡下来的屠户宰了牛羊，把肉送到他的肉店去，他挣转手钱。牛肉稍一分割包装，价就高了，他比真屠户挣的钱多得多。
去老黑肉店的路屠户已经走了三年了，隔几天就送一趟肉。这条路每天都在变化，到处都是工地，都在建设。今天盖明天拆的，屠户想不明白公家哪来那么多的钱，城里人哪来那么多的钱。这几年县城建建拆拆的，倒越来越有了城市的模样，并且还在不断地膨胀着，像入了夏刚抢上青草吃上饱料的大牲口一样，旧毛一片片地脱掉，新生的皮毛油光光的。一路上的人也多，有坐车的，有骑车的，都匆匆忙忙的，好像前面有金元宝等着他们去拿。人咋一到城里，就不会过日子了，不会过日子，要那么多钱有啥用处。屠户分不清他们哪个是本来的城里人，哪个是农民的儿子进城的。屠户也不知道他们从哪里出来，又要到哪里去。屠户很少到这座小城的其他地方去，城里的岔道比山里的沟岔还多，他怕迷了路。一路上他还看到一些真正的乡下人，他们站在路口上，等着雇主来雇用，像一群待宰的牛羊。屠户多看了他们几眼，就有几个人撵过来，老板老板地叫他，问他有啥可干的活儿，还有几个也围过来。屠户忙紧蹬了几脚，冲出了包围圈。人穷了就下贱，这没办法。
屠户蹬着车到黑家鲜肉店时，肉店刚开门，防盗卷闸门的眼皮已经抬起来了。城里人总是怕偷怕抢，店面上、家门上都装防盗门。他们说是防乡里人，乡里贼多。可屠户在乡里的时候，从没见谁家丢过东西。难道乡里人一进城，就成了贼了，屠户想不通。店里还没有顾客，两个店员在忙着往货架上摆货物，老黑坐在一处高柜台后面，拿着一把牛尾巴蝇刷子甩来甩去的。店里净亮亮的，看不到一只苍蝇，老黑的蝇刷子还是甩动着。屠户知道那是老黑的习惯性动作。老黑过去在市场里面的肉架上卖肉，市场里苍蝇多，每个卖肉的手里都甩着一把牛尾巴刷子。老黑现在有店面了，手里也不提刀子割肉了，但甩牛尾巴刷子的习惯动作却改不掉了。老黑穿着件雪白的大褂，上面没有一点血渍，头上的白帽也雪亮。屠户就有些感慨，同样是卖肉的，城里人就和乡下人不一样。这样一想，屠户真有些自惭形秽。只是老黑的面目不亮净，油亮油黑的，肉也长得不面软，横横道道的，不然还真像个有医术的大夫。
老黑看到屠户到店门口，就喊，提到后面过秤去。屠户就一趟一趟地把牛肉提到店后面的冷藏库里去。老黑家的冷藏库不算大，但放十几头牛还是很宽松的。屠户呆想，要是自个儿能有这样一个冷藏库……念头一闪，屠户就掐掉了，听老黑说，建这样一个冷藏库要几十万呢，自己苦上三辈子怕也攒不下这么多的钱。老黑一个宰牛卖肉的，咋挣下这么些钱。城里人的路数就是宽。
过完秤，屠户拿着条子到前台来算账。老黑先问了一句，儿子的通知书来了吗？一句话问得屠户心里暖暖的，他忙回答，还没呢，脸上也带上十二分的笑。可老黑没有顺着话往下问，忽然转了口气说，拿来。城里人脑子变得快，脸变得快，话也变得快，屠户总是跟不上这种变化，往往显得傻呆。这会儿老黑说“拿来”时，屠户的思想还在儿子的通知书上，以为是说把通知书拿来呢。看到老黑伸着的肉手，屠户才知道是要条子，忙把条子递过去。老黑一手拿了条子，一手按计算器。计算器会说话，是女声，也是城里人说话的声调和口气。老黑按，女声说，屠户觉得他们在密谋着什么。密谋完了，老黑说，除掉五斤肉？屠户连忙说，这头牛还没按那个方子喂哩，从黑犍牛开始才用那个方子的。老黑就斜抬着眼盯着屠户看，老黑手里没了刀子，眼里却有刀子。屠户给看得心里毛了，急急地说，真的这头牛还没喂，我敢赌咒哩。老黑眼光里质疑的光渐渐淡了，他又问，方子灵吗？屠户忙说，灵哩，黑犍牛上膘很快，只是……老黑打断屠户的话说，挣得多了，不要忘了我就行了！哪能呢！哪能呢！屠户忙说。那就好，这回先不除了，从下头牛开始，每头牛五斤肉，你可记清楚了，这是知识产权，知道吗？老黑说着，又鼓捣计算器了，女声又甜甜地说起来。
