登陆注册
7752700000013

第13章 老广播

时下,故乡农村谁家没有个彩电、洗衣机、电话等家用设备。就拿最能代表农村当时最高生活水平的结婚彩礼来说,日子越过越好了,村姑们的眼界就像村头的大路不断地开阔,眼光也就像夸父不断追赶着时代的太阳,对彩礼的要求不光标准要高,更要注重时尚。比如,现在姑娘出嫁向婆家要的是“三金一机”,即金项链、金戒指、金耳环和手机,而二十世纪九十年代,她们要的是电视机、洗衣机、录音机、自行车,时称“三机一车”,这被八十年代的“三转一响”(缝纫机、自行车、手表和收音机)就高级多了,如此上延到改革开放前的七十年代,只要能在婆家要一件军用的毛绒领黄大衣,那就是最高消费了。虽然,那些具有标志性的东西不一定让每一个农村姑娘如愿以偿,但她们追求高质量生活的美好向往是她们守望麦田的最大心劲。

社会在不断变迁,新的高档消费品层出不穷,彩电、洗衣机、电话的普及与运用已经远远不能概括迅速富裕起来的中国人的生活方式了,不要说是在经济比较发达的城市,就是在我们这个小县城,手机、电脑也已成了人们生活的必需品,住房、汽车也开始成为农村百姓包围城市的重要标志,并且异军突起,以其强劲的态势涌动春潮,冰释了城里人长期看待乡下人土里土气的偏见与前嫌。

现在,农村人坐在家里,就能从电视上看到国家形势,世界风云。而在上世纪七十年代,我们家里唯一能知晓天下事的就只有一个悬挂在墙壁上的小广播。当广播线从公社拉到我们队上时,家家都拴上了有线广播。光阴稍好的人家广播是铜喇叭,我父亲东拼西借凑了伍毛钱买了一个纸质的,那是我们家唯一的一件音响设备,父亲就非常爱惜,用木头做了一个匣子,匣子上旋了一个贯钱图案,一来散音,二来装饰。广播装上后,我非常高兴,每天放学后的第一件事就是给广播下面接地的地线旁倒上水,就像现在给我精心饲养的盆花里浇水一样勤快,从未忘记过。说也奇怪,广播就像一棵小树,浇水后它的声音就“长高”了。那时的广播由公社广播站专门管理,放一些政策新闻,通知一些重要事情,有时公社书记在广播上直接宣讲,有时大队支书像现在换电视频道一样,将自己的声音传播到他所领导的每个社员的耳中。我最害怕听的是大队支书在广播里严厉批评上中农成分的人如何如何的话,我最爱听的是一些革命歌曲。有些歌曲是毛主席语录,比如像“军队向前进,生产长一寸”,有些是时代的颂歌,比如《东方红》,这首歌曲虽然广播里经常放,但我百听不厌,不光是它的歌词好,曲谱也好听,后来我才知道,这首歌的曲谱是由陕北民歌改编过来的,怪不得当时我觉得是那样的亲切上口,悦耳动听。歌曲是时代的强音,岁月的心声,行进的步履,记忆的烙印:《我们走在希望的田野上》,唱出八十年代人们满怀信心的喜悦心情;《春天的故事》唱出九十年代人们颂歌春天的心声;《走进新时代》,把亿万人民意气风发走进那新时代的豪情壮志酣畅淋漓地通过歌声表达出来。

对老广播最大的缅怀与感恩是1979年发生的一件事。大约是7月底的一天晚上,吃完晚饭,我们一家人照例围坐在土坑上听广播。当听到要播放全公社考上大中专的学生名单的通知时,我们全家都屏住气息,没想到我的名字也在其中,母亲高兴得留下了泪。第二天,我的名字就像长上了翅膀一样在全大队的蓝天上飞起来。因为,我们大队就我一人考上了师范,这在当时无疑是一个爆炸性的新闻,赞美声一浪高过一浪,以至于我的母亲走出家门都让人刮目相看。我沉浸在父老乡亲的夸奖声中,对广播产生了从未有过的兴致,如果不是广播的及时传送,也许我不可能在短时间内知道这知识改变命运的好消息,也不会知晓广播竟有如此强大的宣传效应。可以说是广播让我的家人在全队人面前抬起了头,是广播让我找回了自信的勇气,鼓起了人生的风帆,踏上了新的征途,开始了新生活的起点。

从广播、电影到收音机、电视再到有线电视与互联网,我见证了农村文化生活的发展历程,也真切感受到了“当惊世界殊”的诗句魅力。老广播,这个在农村再也找不到的时代产物,永远在我的心中再现一段逝而不往、永远难以忘怀的质朴时光。

同类推荐
  • 世界与你无关

    世界与你无关

    本书是十万字写给世界的狠话,也是六十个和你有关的片段及观点。故事是你们的,道理是大家的,并早已存在。丁丁张负责将它们收集起来,变成了这本书。书中所探讨的无非还是那些破事儿,却也关乎如何在爱里过得更好,如何失去也不难看,如何在真相中慢慢长大,重要的是,我们如何直面并解决人生的难处。当你失恋时,无人爱时,翻翻看——你都这么惨了,这些故事更惨,让你笑笑。感知世界,听老情歌,探寻爱和生活的难处解决之道,看贱人们受伤犯错又重新好起来,人生如此,其实我们都一样,从不普通,又那么平凡。
  • 便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    便纵有千种风情:柳永的风月情缘

    柳永,始终行走在宋朝仕途的边缘,他以傲视才情挥就迤逦宋词,他以真心温暖那些倾城女子。想弃了浮华,醉了烟花,终是不舍;想远了脂粉,一心求仕,也未成行。本书为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以柳永的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读,展开柳永一生的爱情传奇与功名得丧。
  • 生死瞬间

    生死瞬间

    早晨起来,石开就觉得老天一点不讲情面,如此“重大决战”,还不作美些?真是的,干吗大学考试每年都非得放在这又热又燥的几天?不行不行,管这些做啥,别影响了考前的情绪。
  • 山野的月色

    山野的月色

    《山野的月色》是“中国新锐作家当代文学典藏”系列之一。《山野的月色》收录了黄忠龙多年来创作发表的散文作品,内容包括《瓦房的天空》、《乡村戏台》 、《老堡子》、《老作坊》、《老井》、《粮食》、 《灰骡子》、《补丁》、《统销粮》、《土屋》、《 手推车》、《购货证》、《老广播》等。
  • 人间何处问多情

    人间何处问多情

    《人间何处问多情》中用诗词鉴赏与传奇故事串联起多位古诗词大家的或凄美,或壮烈,或动人的爱情故事。诗词和故事的交织能让读者更加深刻的理解诗词的背景及作者所要传递出的情感,又能让读者对这些诗词有了深层次的理解与体会。太多的诗词灵感来源自爱情,爱情不仅是诗词的催化剂,更是人间不可缺少的一道风景。
热门推荐
  • 我是大魔王我要毁灭世界

    我是大魔王我要毁灭世界

    大家好,我是大魔王。因为上火口腔溃疡,被别人误会,泡妞又遭遇各种不测,我要毁灭世界。我到了一个不知名的地方,遇到了贝爷之后与贝爷踏上了毁灭世界的道路。我在魔界过够了单身狗的日子,于是潜入仙界找月老报复,要用他的红线织毛衣。我竟然成为了一只丧尸,难道老天就是为了让我来毁灭世界的吗?咦?这又是什么地方?我就是一个大反派。请加QQ群60046510
  • 国术演义之拳问苍天

    国术演义之拳问苍天

    孤儿王嵩偶然踏入国术界,开始波澜壮阔的登顶之路!“两脚任从行处来,一灵常与气相随,有时四大熏熏醉,借问青天我是谁?”不屈不挠,走出一条属于自己的拳道!
  • 精灵神曲

    精灵神曲

    恩洛斯大陆,人族剑圣摩格林·艾恩法斯特,率领人族中的骑士与魔法师们,分别击败了精灵族与野蛮人,将精灵族人驱赶回精灵森林和精灵之岛,将野蛮人放逐至冰冻高原,建立铁拳王朝。故事从铁拳王朝二十年春开始。听说流星可以带来好运。一名被矮人收养的半精灵少年宁静的生活却被打破,在剑与魔法的世界里,身不由己、随波逐流,为了自由,为了亲情,为了爱情……
  • 青尸尊者

    青尸尊者

    萧枫,带着弥天的怨气,穿越异世,成为无法聚灵之体,偶得神尊两大绝技,青灵尸火、逆转乾坤,需找尸体修炼功法,踏上尊者之路。
  • 逃离地球之东北往事

    逃离地球之东北往事

    这是一个东北人拯救世界的故事,非常感人,看了别打我。
  • 逍遥龙生

    逍遥龙生

    深海也可自成一界,称龙界,一繁华帝国。傲无双身为一龙,展开了在深海中的奇幻故事,深海,远远不同地面·····绝世冥龙魂现,附于体内,天地纵横。
  • 那杯清茶苏贝妍

    那杯清茶苏贝妍

    她原以为她很简单,她原以为她很普通,可最后她才发现,她很不简单、很不普通,她是祸害人间的女人!本故事想表达,撕心裂肺的背后不是背叛而是爱!惨绝人寰的一幕幕全是爱!喜欢故事情节的您,请不要错过!
  • 天回至尊

    天回至尊

    江涣在一次意外爆炸中神奇穿越到混乱不堪的天回大陆,一开始就因为英雄救美而陷入被无情追杀的陷阱之中。依靠随身携带的七炫宝库,江涣在死地中异军崛起,带领一帮兄弟姐妹创帮会、建新城、杀仇敌、诛妖魔,在万族林立的乱世里建立了万世伟业,成为雄霸天下的龙魂至尊!
  • 进退博弈

    进退博弈

    进退之间方显英雄本色,博弈之道尽现历史风云。
  • 不死女帝:君凌九天

    不死女帝:君凌九天

    八百万年前绫清竹建立了青竹仙门,统御了九天十地,废除了男尊女卑,顺手还救了一只白兔,栽下了株柳树,点化了一条锦鲤……一梦千古,八百万年后,绫清竹醒了,青竹仙门成了末流门派,男尊女卑的封建传统重新延续起来,白兔打进了仙域,柳树成了神,锦鲤化做了真龙……