在一个干净、明亮的小餐馆。三个人，看上去还很年轻。其中一个特别年轻，头发金黄，小虚的头发金黄。灯光是明亮的、干净的灯光，墙壁很白，像是刚被新漆刷过，整个餐厅明亮、干净，服务员穿着明亮、干净的衣服，站在一边，三两个，男的很干净，女的干净又明亮。
所有客人，除了他们三个都走了，三个客人差不多醉了，是肯定已经醉了，但还算清醒，手脚利索，酒杯端起来挺稳，也没整杯整杯在喝。我完全没有想到，竖说。竖说，我没想到，这个电影会这么好看，很酷，很酷逼。我不喜欢看电影，小虚说，特别是外国片，没兴趣，一毛钱兴趣都没。港片怎样，加饭说。
他们两人坐在一起，竖坐在对面，一个人占两个位置，他的位置对着加饭。加饭坐在小虚左手边，他看着有点虚弱。他喝了不少，看着是那种不太会喝酒的年轻人。这不对，在往后的年头，我发现小虚不但能喝多，还能喝很长，他能从黄昏开喝，一直喝到天亮，中间只需要跳水，去夜店跑一趟，三四点又回到酒桌上，继续喝。但不管小虚能喝多少，喝多久，他还是不能喝得太快。他慢慢端起杯子，喝一口。港片，那了不起，等过了今晚就没事了。恐怖片呢。恐怖片还行，但我怕。你怕？我怕。你怕什么？不知道。不知道，小虚说，可能是那些阴暗的东西。我特别怕，他喝了一小口，我不敢看，一个人的时候肯定不敢看。我看，喜欢看，但我也怕，老实说。你怕什么。怕鬼。
我特怕鬼，竖说，我觉得我们这种人有灵性，像某些动物，加饭，你知道么，竖说，像某些鬼鬼祟祟的小动物。
竖的眼睛一动不动，盯着杯子，一双死鱼眼。他盯着杯子说，写诗的人都有通灵的能力，我们这种人都有升腾鬼魂的本能，是本能，与生俱来。我知道，但你说的好像是狗，它是看得见鬼的，狗能看得见鬼。狗肯定是，还有猫。他喝了一口，一口喝完。他喝完一口，慢慢放下杯子，点上抽了半截的烟头。猫只会发春，它太神秘，我从来不喜欢猫，猫很神秘，你看它的眼睛，猫科动物都很神秘，你看像老虎，你看像山猫，再看看狮子，它们很懒，它们太懒了，我这辈子都不会养猫，我不喜欢猫。我也不喜欢猫，但狗还行，我喜欢狗，没有人会喜欢猫，谁会喜欢猫呢，太怪气了。我喜欢狗，大一点的狗，那种豺狗，不过猫，我也喜欢，谈不上多喜欢，但不讨厌，猫很好的，猫干净，通灵。一种诡异的动物。没错，没有狗来得舒服，友善的狗。你说什么，友善的狗。我说狗，友善的狗。不，我是说，你刚才说什么来着，你没想到，你没想到什么。发更，电影，下午看的电影。你没想到很酷是吗。嗯，很酷，怎么。《大象》？嗯，《大象》。加饭点燃手上抽了大半截的烟头，和竖的那个不同，这截烟头已经抽了很大一半，只剩下过滤嘴附近一点点，但还没完全抽掉。这个烟真不怎么样，他想不起，是不是碰到了什么啤酒泡沫，但烟头并没有被打湿。这烟真不怎么样，加饭说，我没看过那张DVD，我想看看，有多酷。我肯定不喜欢，小虚说。你没看过，你怎么知道，竖说。加饭没说话。他把杯子里的啤酒喝完，又倒上半杯。
不能喝多了，不能老是一整杯一整杯喝。你没看过，你怎么知道他不酷，竖说。
他没喝酒，他把香烟灰弹在桌布上。我没说不酷。你说了。我只说不喜欢。但它很酷，它的确很酷。你说，小虚点着香烟，把塑料打火机放回桌上。我说什么。
说酷，那本电影。说酷什么。那本电影。电影很酷，我说了。好的。好的什么，我说很酷，竖拿起杯子，放到嘴边，没喝。有什么问题吗。你说很酷。好。好什么，有什么问题。没问题，有什么问题，你说很酷，一个电影，叫什么，《大象》，很酷，这有鸟毛问题，喝酒。加饭喝了一口，看了一眼大厅里的服务员，只剩下两个。一个男的，另外一个是点菜的高个子女服务员，他们在小声说着什么。因为太小声了，所以什么都听不到，也可能是三个人说得太大声。
是啊，我说很酷，很酷怎么了。这下那两个服务员也听到了。加饭看着不远处的两个人，脸上没什么表情。他觉得自己的感冒在加速，没力气说话。他靠在墙上，把窗户上的啤酒瓶拿开。他叫服务员过来。服务员很知趣，她走过来，手脚麻利，把所有空瓶都抱走。
很酷不错，就是很酷么。
怎么？
没什么，你说很酷，酷酷的，你说吧，没什么，有什么呢。
竖低头，看了一眼啤酒。我说了很酷，怎么了，酷又怎么样，不就是喝得有点儿高了么。竖提起杯子，仰头喝了一杯，喝完，把杯子轻轻放下。
发更，我没什么，小虚说，一边说，一边把烟头夹在手上。服务员，小虚喊，服务员。他并没转过头去，女服务员假装没听见，也许她是真的没有听见。
她没走过来。时间的确有点晚了。
没什么吗，竖说。
没什么，小虚说，没事。
真的没事。
发更，没事。
真没事？
没事，小虚说。他都懒得多说两个字。
确实有点晚了。从窗户看出去，街上没什么行人，只剩下路灯照耀着一个井盖，不明亮，也不够干净。馆子内，两个服务员，像是睡着了，没他们什么事。
20.我大概要出去一下，加饭说。
说完，关上门，下楼。此刻，已是很深的夜晚，此刻连一点星光都没有。一个人下楼去，另外两个，在客厅说话。
他们说话，003有没有听到。003很安静，她躺在小客厅，没有说话，没发出声音。一个安静的女人，不知道她有没有吃晚饭，不知道她是不是饿了。小客厅的灯关着，没有多余的光线，不知道她睡着没有，是不是还醒着。两个人在客厅说话，声音不大，但很清楚。走过小客厅时，加饭没有听到任何动静。
从24小时超市买两瓶水，两盒烟，上楼来。两人睡着了，竖、小虚躺在沙发上，看着睡着了。没脱衣服，两个人交叉在一块儿，同归于尽最好的姿势。加饭关上灯，打开电视，电视上，一只黑斑羚奔跑在草地上，它的后头，紧跟着一头豹子。他把电视关上，去厕所，接着回来坐下，点上一支。
怎么，小虚说。声音很小。
要出去，小虚问。
大概是。
有事。
没事，加饭说，我大概要出去一下。说完起身，拉开门，关上门，下楼。此刻，已经是更深的夜晚。
21.一个穿背心的女人，坐在茶馆靠窗户的位置。
她的对面，坐着一个头发稍长的年轻人。不是太长，但有点乱，有点脏乱的感觉，这更让人觉得，他并不是一个喜欢喝茶的人。一个阳光泛滥的下午，一个年轻人，和另一个年轻人，坐在茶馆喝茶，没什么其他的人。你不喜欢喝茶？女人问。不是不喜欢，加饭喜欢喝茶，但不是很喜欢，喝茶就是喝茶，它和喝酒一样，谈不上喜欢，更谈不上讨厌。他并没想过，他想，他已经很久没喝茶了，特别和一个女人喝茶。说不上来，加饭说。女人笑。她想笑，却没有完全笑出来，她把手放在嘴上，另一只手捂住胸口。你呢，加饭问。女人笑了，她哈哈大笑，不知道她在笑什么，她笑得很大声，也没那么大声，她只是在笑，比微笑更多点。女人说，你猜。她喝了一口茶，告诉服务员，茶淡了一些。服务员走过来，告诉女人，这是新茶，会比陈茶淡。特别是江南产的茶，加饭说，他没有说。他看着这个穿黑背心的女人，除了背心，她还戴着一副眼镜。我不猜，加饭说，如果我想猜，我为什么还要问。这个穿背心的女人，说她是女人，并不准确。女人应该比少女老，至少年纪比少女长。眼前的这个女人，还不至于那么老。两年前，她还是少女的样子，仅仅两年后，时过境迁。我差点没认出你来，你好老，加饭说。说出这句话，加饭就知道说错了，他说错的还有一句，加饭说，你好像一头猪。这也是加饭见到她说的第一句。猪嘛，女人说，你刚才不是说过了。
不是这意思，加饭说，我的意思是，猪很好，猪不错的，猪有时是很不错的。
我是猪嘛，女人说。女人这么说，看不出她有不高兴，也看不出她有什么高兴。
总之，这个女人，应该和平常一样，她看着玻璃墙外，一条不算繁华的大街，两边栽着梧桐树。我的意思是，我忘了，加饭说，我为什么说，说你是猪。我是猪嘛，女人笑着说。其实猪也不错，加饭说，可能你的头发太像，金毛，像猪毛，一个胖女人，当然，你不算胖，我说是你，如果是你，你会联想到什么动物，除了猪。你这算是写诗么，女人问，你还在写诗。
一点都不奇怪，女人会这么问。这个忧郁的女人，除了穿一件毛线背心，里面还穿了一件白颜色的衬衣，这说明，那天的气温不高，夏天还没到来，而在夏天到来前，加饭才和竖，弹涂鱼一起去郊外钓鱼。这又说明，那天，他们并没有谈关于钓鱼的话题，他们可能说起了诗。女人说，我最近写了一首诗。
22.诗。
我点开网页，上面有一首诗，《它》：蚂蚁不在梧桐树上，当然，我们看不到。我们说，玻璃是透明的，苍蝇飞不到那里去。我们还有吃下的瓜子壳，掉在桌上，都很相似。可是，它为什么会在树上。日期是2004年的5月9号，时间2点44分。
这说明，那天，和女人聊天的那天，是5月的8号。在8号前，加饭、弹涂鱼、竖已经去钓过鱼了，他们在喝茶，没有聊到钓鱼，这不可能，可能是我忘了，但至少他们聊过，而且关于钓鱼的那一段，应该十分愉快。穿背心的这个女人，是一个愿意让人愉快的女人。但不是在任何时候，比如，在走出茶馆后。
服务员走过来，告诉加饭，他们喝茶的时间结束了，再坐下去，就到了晚餐时间。已经有客人，陆续进来吃饭。这是个奇怪的茶馆，不，应该说是一个餐厅。白天喝茶，晚上吃饭。更晚的时候，它成了一个酒吧。也就是在这样一个地方，在走出大门前，穿背心的女人一直是个愉快的女人。
来到街上，天色已经暗淡下来。两个人，女人走在前面，加饭在后，他有点走不动，也不愿意走动。
天空暗淡的速度，比加饭走路来得快。每走一步，天空就暗淡一点、一些、一大把，直到全部的天空都暗淡下来，变成一种灰色，街上的灯，才全部亮起来。加饭走在后头，女人走在前面。他看着这女人的背影，看上去并不愉快，甚至有些忧郁。当他看到忧郁时，他便想起了另外一个女人。
23.回到上上节结尾。
加饭下楼来，走出小区。出门前，他对小虚说，我真要出去一下，不是大概。
我知道，小虚说，去找女人。
你说了算，加饭说。
24.这一年，女人还很年轻。
年轻的张努还在南方。这年春天，她并没跟加饭一块来北方。很深的夜晚，不知道她在那间不足20平米的出租房睡了没有。来到街上，加饭在路边的电话亭拨通电话。我知道，话筒另外一头说。
知道什么，加饭说。
我什么都知道，张努说，我打过去。
在街边的公用电话亭，加饭等着张努的电话。电话来得很快，很急，一辆汽车刚开过，铃声就响了，他没马上接，他先点起一支。电话响了三下后，又响了一下，在还没响完前，加饭轻轻地拿起电话，说，你知道什么。
我知道你们去钓鱼，我还知道你们没钓到鱼。电话那头，听上去并没有睡意，她说，你在哪，张努问。
街上，一个路边电话亭。
好像很惨的样子，怎么样最近。
也不是，出门遛个弯，挺好，喝酒、扯淡、睡觉、打牌、再喝酒，总之就这些破事。
那好像又不错。
是还行，你怎么样。
我嘛，下午在乐购买了个电磁炉。
好像不错的样子。
是啊，还行。
还有呢。
没了。
挂掉电话，加饭才发现，这晚的月亮特别大。
他想着回去再喝点，不一定是烂啤酒，也许可以喝点别的。
25.加饭、花雕都是酒的一种。
花雕是一种好喝的酒，因为好喝，所以在不应该错过的时候，他们绝不会错过。在南方的一个小馆子，两个人已经坐下，加饭说，来两瓶花雕。
挂掉电话，加饭往回走，在超市买一坛花雕，抱着它走回奥体东门。
总共四个人，加饭进门，就成了五个。五个里的两个在睡觉，竖坐在沙发床上，醒着。小虚没有醒来，三在看电视，他大概刚回。他说，我去睡了。说着，关掉电视，走出客厅。在小客厅，他停了一小会儿。003睡在那里，不知道他在看玻璃缸上的鱼，还是地板上的003。两样东西，都不是他的兴趣所在。他停了好一小会，才走进客厅，三说：明天爬山，发更。
怎么，三，不喝点？
没什么，三说，我睡觉。都他妈几点了，三说。
他真睡觉去了。走进房间，门也没关。怎么，竖问。他问加饭。不知道，加饭回答，我怎么知道。
我是说你，这么晚，还出去。
散步，到世上走一趟。
发更。
发更，加饭说，还喝不喝？
可以喝，也可以不喝。两个人都想喝，但两个人都喝到了份上，喝不动。加饭坐到沙发上，小虚的旁边。他把被子拉起来，盖在小虚身上。我跟你说件事，竖，加饭说，严肃的。
那就别说了。
发更，那我换件不严肃的，轻松的。
两件事是不是同一件事？
嗯。
发更，说吧。
酒要不要热一下？
不用。
好。加饭拨开酒坛上的密封的塑料纸，取出酒塞，倒出两杯花雕。你还记不记得，一年前，那次我们喝了多少瓶花雕。
发更，又来这个。呆逼，竖把小虚的杯子翻开，起来了呆逼，再喝点。
26.夜晚下的奥体东门，不是观察雨水的好地方。
抬头看，是昏暗的天花板，往窗外望，街道在深夜十分安静，街上没什么人，没什么动物，只有路灯为路边的树木打开着。夜晚下奥体东门只有两样东西：夜晚和奥体东门。夜已经很深了，但不能说很深刻，深刻不是描述夜晚的词汇，很深的夜晚，加饭躺在床上，一动不动。能听到的，只有他呼气的声音，窗户外，街上没有声音，只有微弱的光线从窗户照射进来。还好，加饭想。他动了动手，点起夹在手指上的烟头。
要是睡不着，我也想抽会儿，竖躺在沙发上说。
有个故事，想不想听。
我睡了，我琢磨着，我会梦见一头蜥蜴。
烟头的光亮忽然明亮，又忽然暗淡。这种忽明忽暗，让他想起一个故事，故事的开始是一条河。他第一个想到的是一座山，但以山开头的故事太多，他不愿想。他想起一个人，一个熟悉又有点陌生的人，不过，他很快就抛弃了这个想法，他想，他没有想到，接下来他会想到一条河。一条很少见的河。河水在月光下，反射出的光线忽明忽暗，一个人坐在河堤上钓鱼，静静地坐在河堤上，他想起一些往事，其中有部分是毫无意义的苦难，毫无意义，他想到这些艰苦、难以渡过的往事，觉得毫无意义。他想着这些毫无意义的往事，感觉意思不大，他觉得没什么意义，他想了会儿，就不想了。
加饭没接着抽第二支。他听到竖打鼾发出单调有节奏的声音。这些声音像雨水那样，使他迷糊。他觉得他快要睡了。这是漫长一天的结束，他明显感觉到了疲倦，不让自己再次想到喝酒这样的事。他转了个身，躺下。这没什么可解释的。
27.同样，解释一块草皮也不需要理由。
特别一块舒服的草皮，舒服得让人无法用语言描述，那还怎么解释。
奥体东门，一个不大的小区，前后都长着草皮，也不能说前后，相对住处，小区进门处算是前，窗台的后面算后。两人要去的是后面的那块草皮。三说，下去走走。三对加饭说，走，去遛个弯。5月份，加饭正在客厅拖地，天越来越热，加饭把窗打开，之前，把窗帘拉开，夕阳西下，一个不错的黄昏。加饭说，等拖完地。
一个礼拜五傍晚，竖、小虚在厨房，在弄晚饭。三靠在门口，看加饭拖地。
三说，有个傻逼在割草。加饭推开窗户，往下看，一个人在割草，看不清，那些树挡住了视线。空气中到处是一股青草味，和饭香不同，饭香更实在。等我拖完地，加饭说，你可以先准备一下。准备个锤子，三依靠在门框边上，望着加饭拖地。另外两人，竖、小虚一直在厨房弄饭，奇怪的一天。
