在奇怪一天的早晨，竖出门上班，8点出发。他下楼，接着，三起床，他从小卧室晃到客厅，叫醒加饭，一边修剪胡子。起来，去前线了。三喊，掀开加饭的被子，发更，到点了，加饭。十分钟后，两人下楼，出小区，走到天桥，走过天桥，穿过马路，拐几个弯，进公司。付出8小时廉价劳动，7点，或8点，或10点更晚，三个苦逼陆续回家，小虚迎接。普通又奇怪的一天，礼拜五，这天回来得早，这天像是5月的18号。18号，一回到住处，小虚、竖便去市场买菜，加饭拖地，三闲着，靠在客厅门框上吃一支冰棍。三说，下去走走，遛个弯。加饭当然说好了，加饭说，不急，等地拖完。难道你他妈的觉得拖地不重要吗，加饭说。
两人穿上有利于看草的衬衫走下楼去，而小虚、竖，他们超级职业，在厨房准备四个人的晚餐。本来是五个，可003说，她要去吃火锅。她说，你们不去，那我一个人去吃火锅。没人理她。两人刚踏入草地，他们就发现，这是一块舒服的草地，很舒服。
28.一个不喜欢割草的人，他为什么还在割草。
这个问题没必要解释，只要叫那人过来，问一问他。加饭坐在长椅上，三坐在长椅的靠背上，舔那支没完没了的冰棍。一条法式味道的椅子，用铁条焊接而成，坐在上面，仿佛是坐在一些铁条上，很舒服。奇怪一天的黄昏，两人坐在长长的、用铁条组装成、很旧的法国味道的长椅上。这是一个不大的院子，院子里有草、有花园、也有一些吹肥皂泡的小孩，两三个。总之就是那么回事，一些草、几个人、两三个麻烦的小孩、一把长椅子、不远处，一个致死地而后生的割草工。
看得出，割草的伙计，很不情愿干这事。他把机器弄得巨响，看得出，他很不喜欢这台机器。一个看着没什么文化的青年，其他的，也看不出什么。他割草飞快，很匆忙，有一种尽快收工的感觉，看得出，他的工作只是把草割断，收集在一个布袋里，他嘴上挂着一截烟头，没有表情，推车的姿势十分机械。他抬头看一眼天，很快低下头，继续推车。割草机发出的噪音，让他看上去显得有点忙碌，事实上，很容易看出来，他比上帝还悠闲。他抬头，看一看快要下雨的天空，接着低头推车。快要下雨了，加饭说。天空很蓝，蓝色的天空上，浮着小块小块的云，这是一块快要下雨的云。这种云，就是要下雨的云，加饭说，豆腐云。下个锤子，三说，这是天快要塌的云。
天空很蓝。在该蓝的地方，它还非常干净。云也很白，这的确不像一块快要下雨的天空，反到像一块刚割过的草皮。加饭闭上眼，又很快睁开，他看到，天越来越像一块草皮，但没草皮舒服。草皮上有小风吹过，草的气味充满整个院子，充盈且乱七八糟。这时，割草的伙计，他的工作结束了，他正坐在割草车上抽烟。这时的这时，竖在窗口喊，呆逼，回来吃饭，带酒上来。
29.吃饭。
我不太喜欢侮辱一条鱼，加饭说。加饭说我不太喜欢侮辱鱼时，竖就在边上看着鱼。晚饭时间，两人在小客厅的冰箱前站着，要站在那个地方，需要圈起003的被子。003在30秒前刚回来，她看到铺盖圈起，又马上出门了。吃了没有，竖问。003没有说话，她轻轻关上门，没完全关紧，所以能听到她穿高跟鞋走下楼梯的声音。我不怎么喜欢侮辱一条鱼，加饭说。是不是有点过，加饭说。
竖提着酒瓶喝，加饭模仿白痴三的模样舔着冰棍。她没事，竖说。
它叫什么。
白吃，吃饭的吃。
白吃，这名字可以，为什么不叫白喝，喝水的喝。
白喝太酷，白吃合适，白吃，过来。竖用瓶口敲敲鱼缸。白吃没有反应，它一动不动。
鱼在鱼缸里，一个长方体玻璃缸，是竖发工资那天在市场买的。鱼缸不大，刚好能摆在冰箱上。白吃是条很小的鲫鱼，养了有段日子。之前在100公里外的湖里，被加饭钓上来后，和几条买来的鱼一块养着。也可能它是被竖钓上来的，也可能是弹涂鱼。加饭说，你说，这鱼究竟是谁弄上来的。竖说，当然是我。
可以，这重要吗？
重要。
吃饭。
吃饭了，发更，小虚在厨房喊。
改天，我们再去钓，加饭说。
30.一桌饭，电话响了。
一桌饭菜：鱼是武昌鱼，清蒸葱油武昌鱼、土豆是土豆丝，均匀细长，过了水，加醋，浇热油、姜是嫩姜，一盘姜丝肉，肉比姜丝多，还加了几个红辣椒、一高脚碗昨晚剩下的卤鸡爪、加一盘打包回来的小黄鱼，没几条，不超过7条。4瓶酒已经打开，4双筷子多了1支，阁在盘子上，2盒烟、3支塑料火机、一张扑克牌，闷着，没有翻开，一支遥控、两串钥匙。
四人坐下来，外头已开始下起小雨。一瓶啤酒，不多不少，刚好倒满4杯。加饭说，碰一下。碰一下，三说。来，碰一下，竖对小虚说。小虚没有说，他提起杯子碰了一下。他说，我等电话。
电话响了。
小虚说，我去接。他走去小客厅。
电视上，一只乱七八糟的鸟飞在空中，它的翅展，大约有20米长。窗外，除了不大的雨声，还有警车声。
走回客厅。小虚说，我要走。
去哪。
东哥找我。小虚穿上衣服，整理好衣服，又脱下换一件，接着开始找鞋。我的鞋呢，小虚问，我的鞋在哪儿，皮鞋。
那是去哪，加饭说。
可能是迪厅，东哥找我。
赶紧的，三说。
一个人出门去。他没有带伞，穿的是加饭的拖鞋。外面正下着雨，雨声在客厅不用开窗户就能听到，要是在需要休息的晚上，这真是一场好雨，可这会儿是晚餐时间，一个人出去了，他还没吃晚饭。他那么急做什么，这个人又不是去死，这个人还太年轻，这个人。这个人，竖说。他说，这个人啊，这个人。
加饭在遥控机上重新按了一遍电视，最后回到动物频道。这会儿是另一只乱七八糟的大鸟，它刚刚落到草地上。有空我们去钓鱼，怎样，加饭说。竖喝了一口，把左脚放在饭桌上。
那也得先吃完饭，竖说。
文学的假期
马策/文
一、红与深红
放在那
轻轻的
五十克拉
昨天
在月光下
我捡到它
晨光里
我亮出它来
满满的一把
这是竖的诗《轻轻的五十克拉》，也是颇能代表当下中国汉语诗歌另一类写作方向和特征的文本。宝石，这种富有意义和象征价值的矿石，在竖的笔下，反倒显得无话可说了。另一首，也是竖的诗，诗名就叫做《宝石》，只有两句：
我得到宝石/我看到宝石上的光——同样无话可说，同样悬置了宝石的意义或者价值。诗人无话可说，但依然以某种无意义的言说说出来了。令人疑惑的是，在橡皮文学网上，类似的写作——无意义的言说——俨然已汇成一股无法遏制的潮流，并蔚为大观。这究竟是怎么回事？
也许世界是错误的。
也许，自从上帝造人、仓颉造字，这个世界就开始了错误的旅程。世界有了光，有了命名，万物充满了意义，人因此生活在意义的现实里，人也就成了意义的影像。作为反映现实的文学，便成了世界合法化的最为可靠的艺术样式，文学再现了意义，因此典型地代表着讲述世界的“政治正确”。然而，文学意义的“政治正确”，完全是一种前设观念，或成见、习惯和心理定势，人的自身存在，已被此前的社会、历史、文化、语言、经验等浸淫，而这种浸淫又构成对存在前景的合法期待。这就是意义的召唤和意义的回应。这也就是文学史：文学对存在意义的持续建构。
中国文学始于诗言志、诗无邪，又如白居易强调，所谓的文章、歌诗为事而作、合时而著，文以载道，诸如此类，意义的焦虑无时不在。大致上，人类所有的文学，就其价值之维和方法论而言，都不外乎古典主义、浪漫主义、现代主义乃至后现代主义。古典主义（在最大程度上包含着现实主义），追求意义的确定性，标志着客观内容和艺术形式的完美结合，它其实直接就是意义本身。浪漫主义潮流，致力于对意义的不懈追寻，其艺术手法只不过是通过对形式意味的主观强化，来获取内容的不确定性、差异性为导向的丰富性，较之本分的古典主义，浪漫派写作实在是一个更为高明的以形式事件为掩护的意义事件。现代主义和后现代主义，基本上也只是对古典主义和浪漫主义的复活或变异，它们纳入现代人复杂的社会历史情感，企图以变乱内容、变乱形式的面目，实现对古典主义和浪漫主义的借尸还魂。总体而言，古典和现代是意义的两种面目，浪漫和后现代则是追寻意义的另两种面目。在晚近的中国现象中，朦胧诗实际上就是以新古典主义的面目，实证了意义世界；而后朦胧诗至今的汉语诗歌写作，则是以新浪漫主义的面目，追寻着意义世界。无论是实证意义还是对意义的追寻，两者并无本质区别——区别的只是“红”的意义或者“深红”的意义——这里不妨借用韩东诗歌《讲述》所言：
他们各自说出一段经历
在酒宴上寻找相似的事物
两只或更多同样的酒杯
被握在交谈者的手中
需要验证的只是红与深红
大致上，透过古典、浪漫、现代和后现代的彼此纠结（它们有时是历时的，有时是共时的），文学世界完成了意义系统的循环建构。
另一方面，当写作以经营丰富神秘的意义为动力，阅读就自然成了与之相匹配的对意义的索解。建立在各种诠释和过度诠释基础之上的文学批评理论，使意义的历史终究成为被权力劫持的暴力话语。尽管所抄持的批评武器不一样，但万变不离其宗，无论是西方结构主义甚至解构主义理论，都不外乎是红的或深红的劫持意义及其意义踪迹的手段，而传统的社会历史解读机制尤甚。这也像韩东《讲述》中的诗句，“更大的丛林隐藏着藏身的丛林”。
那么橡皮写作呢？与既往所有的写作不一样，面对意义暴力，橡皮的姿态是转身离去，另起炉灶，根本不屑于红与深红的验证。深红与红是相似的——就像退却主义的五十步笑百步——但在橡皮看来，白马非马。
在橡皮看来，文学完全可以是自治的非历史建制，世界本没有意义的原罪，写作具有天然的合法性和独立自足性。对于意义的不相与谋，使橡皮写作具有鲜明的反人文倾向。这在杨黎、何小竹、吉木狼格、乌青、竖等人的诗歌写作中表现得尤为明显。特别是杨黎关于诗歌本质反语言的“废话”说，在某种程度上，构成了橡皮写作（主要是诗歌）的整体理念——或者说，因为共同的美学倾向，作为一种势力的橡皮写作群体才得以形成。但橡皮文本却绝非是一个理念的教条性演绎。在消解意义暴力上，从认识到实践，“废话”和橡皮写作恰好构成一种相互发明的关系：不断的实践进一步廓清了认识，深入的认识又不断刺激了写作。所以，与其说“废话”是理念，倒不如说是方向；与其说橡皮是流派，倒不如说是新的文学理想。橡皮重新定义了汉语写作。简言之，橡皮写作就是超越意义暴力的无原罪写作。橡皮通过无话可说的言说，将汉语写作最大可能地导入自由之境。
——这当然不止是一个激动人心的想象。
二、无话可说
在橡皮面前，一个伟大的意义世界轰然崩溃了。正如公孙龙的白马非马，在我看来是这个世界最伟大的论断，同样的，杨黎的“废话”，在我看来也无疑是这个世界上最富天才的想象。杨黎认为，意义是无中生有，而“废话”是有中生无、无话可说，是超越语言的语言。“诗啊，言之无物”（《杨黎说：诗》，见杨黎诗集《小杨与马丽》）。杨黎完全是个诗歌的绝对主义者，他的言论和写作都不打算给汉语文学留有余地。他早年的一首诗《最新指示》，这样写道：
七月即将来临
七月利于反右
该长的毒草都已长出
我们应该挥起锄头
打蛇打七寸
打老婆要打鼻子
总之心要狠
手要准、快，要知道
革命不是请客吃饭
才饮长沙水
又吃武昌鱼
简单地说
是可以死去
也可以活着
二者必居其一
“七月利于反右”，这是伟人说的，而“打老婆要打鼻子”，这是杨黎说的。但是，难道非得打老婆吗？打老婆就非得打鼻子吗？谁都看得出来，这首诗中透露出的霸气，比断裂更为决绝：要么去死，要么活着，两者必居其一。
好了。好吧。让我来试着描述我对橡皮写作的理解。
1.简单主义的直陈其事
似乎真的并无奥义，似乎一眼便可看出，橡皮诗歌首先将世界的繁复还原为简单。其实这样说也许更准确，在杨黎看来，世界原本就是简单的。“老老实实，准确、具体、简单”，是杨黎认为“废话”应该具备的首要条件。由此延伸，就是“能够准确写出的可以写，能够具体写出的可以写，能够简单写出的也可以写；相反，不准确、不具体、不简单的，我们必须遵守我们写作的原则，就是放弃”（《打开天窗说亮话》，见《小杨与马丽》）。准确、具体、简单的世界观，从根本上表明，杨黎认为世界不存在一个先验本体，甚至上帝、真理和人。所以橡皮诗歌和小说的简单主义，所呈现的一个基本的语言方式就是直陈其事——直接呈现个人经验。用以彰显意义的各类“文学”谋略、语言修辞学等诸种功能性指标，统统遭到废置。有的只是相对于意义之大的事物具细、细节缠绕和枝蔓丛生。铺陈细节、凸显事物，构成了橡皮写作的基本肌质，而橡皮作家对细节的偏好，也大多具有普鲁斯特似的韧性。
不妨来看一看一首“简单”的诗，它是怎么“具体”而又“准确”的——《它是她身体的暧昧》（何小竹）：
但是能够具体的时候
我们还是具体
比如鼻子是鼻子
眼就是眼
当我说，把你的手伸过来
决不说把你的它
伸过来
她说肚子疼
也不会装模作样地说
它疼
包括有次我指着问
这是什么（像看图说话那样）
其实那部位很难界定
没想到的是
她却回答得不仅具体
而且准确
看上去，橡皮文本一派流畅通达、盲目而又自然亲切的模样。这跟反智主义毫不相干，而是类似于老子“绝圣弃智”后的了无痕迹。杨黎说，“智性的语言是废话最大的敌人，它把我们锁定在语言的世界里，让我们看不见诗。”（《打开天窗说亮话》）杨黎还说，“智慧是意义最完美的表现，诗反对智慧。”
（《杨黎说：诗》）正是敢于放弃，让橡皮不计较文学化的才华和技巧。换句话说，天才的事业是不需要依赖所谓才华和技巧的。诗歌是天才的事业，韩东和杨黎在不同场合都发表过类似意见。毫无疑问，在写得最好的橡皮作者那里，都有着某种天才的倾向，比如更年轻的一代乌青、竖、符符等人。有关天才的论述，维特根斯坦是这样说的：“天才是使我们忘记大师才能的东西。天才是使我们忘记技巧的东西。天才不济之处，技巧表露无遗。天才阻止我们去看见大师的才能。只有在天才不济之处你才看见才能。”阅读橡皮的效果，基本上就是让读者只记得这个作家，而忘记了这个作家的才华；只记得这个作家的作品，而忘记了文学史。天才总是用另一种眼光打量世界，他看见的是世界的盲区，他看见的其实是一个未被污染的元世界。对一个文化秩序、科技理性和商业逻辑操控的世界来说，橡皮的简单具有化腐朽为神奇的力量。用复杂的手法，描述本已复杂的世界，世界只会越描越黑，就像用污水洗脸，只会越洗越脏。
在橡皮的目光里，看山还是山，看水还是水。
