冯海长大后第一次哭泣，是20世纪90年代中期某年的一个暑假，那年他17岁。他和发小兼同学阿群盘腿坐在鄂东一个村庄前的山坡上，脚前青石板上摆放着两份大学录取通知书。他翻看着阿群收集的画册，忽然被一幅油画击中泪点，顿时泪如雨下，如三岁的孩童一般，号啕大哭。
是凡·高的《吃马铃薯的人》。油画里，农夫一家围在桌子旁，桌子上摆放着一锅土豆，晦暗的灯光下，粗糙的大手伸向桌上的土豆。粗砺的颜色，却温暖无比，或许不是温暖，而是贫瘠的生活里无法忽略的温度。
他神经质般地突然哭泣，让憨厚的阿群有些手足无措。冯海不是一个愿意哭泣的人，即便在两年前，遭遇人生中第一次重大的变故，父亲去世，他也不曾哭过。村里人都觉得这个孩子奇怪，父亲如此爱他，七八岁了还把他扛在肩上四处游玩，如果有法子摘到天上的星星，父亲也肯定会竭尽所能搭梯子造钩子，如此溺爱，这孩子怎么会滴泪不流呢？
冯海也不知道为什么。他一直在回忆里舔舐父亲去世的那个下午的每个细节。在一个需要坚持的世界里，失去就是他的财富。
高一下学期的那天中午，接到村里人带来的口信，他急忙跑出校门，坐上公共汽车。车里空荡荡的，他站在车门边，望着窗外。田里油菜花凋落，满目衰败颓废。公共汽车在坑洼不平的路上，慢腾腾地摇晃。他的心情也如风雨飘摇，阴霾密布。
回到镇上，就看到骑着破旧的永久牌自行车飞驰而来的堂兄。他跳上自行车后座，抓紧堂兄肥硕的后腰，风在他耳边呼啸而过。堂兄说，叔叔不行了。他的头嗡嗡作响，炸弹在心中爆炸。
父亲卧在床上，侧身向里。母亲和二婶正在床前烧冥纸，烟雾缭绕，在衣柜顶上盘旋，她们口中喃喃念着，祈求神灵拯救苦命，祈求先祖保佑后辈，祈求阎王善待亡灵。
他跌跌撞撞地跪到床前，看着父亲的后背，没有哭声，没有泪水，只是呆呆地看着。父亲就这样永远走了？二婶从他身边站起来，冲着躺在床上的父亲大喊：“你儿回来了！你儿回来了！”
他看到了奇迹，父亲在艰难地向外转身。他心中一喜，父亲还活着！他激动地站了起来，向着父亲大叫，夹杂着悲痛、惊愕和爱。
父亲费力睁开眼睛，看着他，努力很久才艰难地说了一句：“回来了。”父亲的目光一直盯着他的脸，饱含着柔情，脸上的皱纹渐渐舒展，仿佛他是父亲全部的满足。一会儿，父亲突然喉咙里响了两声，然后气息急促起来，转眼间，双眼紧闭，仙逝而去。
母亲号啕大哭。他这才意识到，父亲真的走了！他浑身发冷，一个生命，刚才还在呼吸、应答，只是这么一瞬，就阴阳相隔。世界上最远的距离，不是你在天涯我在海角，而是生与死。
扑通一声，母亲在极度悲伤中，昏倒在地，不省人事。众人顿时惊慌失措，连忙把母亲抬到堂屋的竹床上，然后掐人中，这才让母亲缓缓地睁开眼。五年后，母亲也在病痛中死去。
15岁的他开始触碰到生与死的界线。但后来他才明白，死亡并不是最绝望的失去。
父亲出殡结束，他独自返校，经过村前的山坡，空旷寂寥，左右无人。他号叫，声音尖厉，穿透静静的杉树林。山外的人听到，还以为那是返回烧毁的故林的远方野狼的悲吼。
两年后，他读完高三，拿到大学录取通知书。他和阿群坐在村前高高的山坡上，夕阳把绿色稻田晕染成奇异的金色，身后是宽阔的湖，残阳在湖水中微微晃荡。
他们打算朗诵诗歌来庆祝高三结束，马上就要迈向新生活。冯海是校园诗人，他有一个漂亮的笔名：波普，取自18世纪英国诗人亚历山大·波普。高三的夏天最容易产生诗人——过去的苦闷与压制陡然结束，充满希望而未知的生活还未到来，这中间的两个月悬空着，不属于任何一个人生阶段，燥热而跳动，简直只能用来供刚刚了解自己的少年们挥霍或体味生活。如果在这个夏天不曾被诗的热情击中，以后更不可能成为一个诗人。
理科生阿群说，我给你念首诗吧。他站起来，操着蹩脚的普通话，大声朗诵诗人谢石相新写的诗歌：
牧童的笛声滑落泪花，窖藏成他乡的陈酒/桃花开的声音，像一阵回荡在怀念里的蛙鸣//爱呵！两个月以后挂在树梢头的洁白柳絮/二十年来还未飘送到青草池塘的缠绵呓语/梦里的相依偎，突然给扳机扣出的春雷惊醒/春风偷袭桃林，乱落红雨纷纷//你因此在一架白骨上定格了热血和青春/你从此守候一个游荡在细雨里的孤魂/当雨丝哀怨地唱出一节坟飘般的休止符/你将会听到以后的清明时节都是一生虚无//我在如梦的人生里篆刻你的墓志铭/我在清明的旋律中浅唱寒食的悲歌/那把几千年的野火既然再次烧向了原野/那又何妨举杯？慢慢品尝生存在春天的青涩
很多年后，从武汉石牌岭一所工科大学毕业，现已是上海郊区太仓一家德国独资刀具企业高级工程师的阿群，出差深圳，意外碰见蔡萍。他怎么也无法将眼前的人同校园诗人冯海口中的“一口地道的黄梅戏，《女驸马》《天仙配》，其人如戏，圆脸但是热情的姑娘”联系在一起。他想，岁月彻底改变了一个女人，但也许冯海从来都没有记得真正的蔡萍，他关于蔡萍的记忆都经过他的渴望与想象的加工。
“你的记忆真的靠谱吗？”当中国第一艘航空母舰“辽宁舰”下海训练，痴迷于工程机械的工程师阿群跑到北京找到冯海，分享军工科技和停留在校园诗人大学时代的一个遥远而陌生的名字——蔡萍。冯海几乎忘记了这两个字。
冯海邀请阿群在北京五棵松篮球体育馆观看NBA大明星科比的表演赛，他们坐在VIP包厢里，阿群抽着冯海递给他的古巴COHIBA雪茄，抽一口咳嗽一下，远不如眼前的校园诗人波普抽得娴熟、怡然自得。
是的，对于冯海来说，这个世界就是苦难与诗，蔡萍应该是世界给他的难得的馈赠。可惜，这笔馈赠是一处出现得过早的败笔，对于所谓的校园爱情而言。
冯海的大学生活充斥着这样的记忆：兜售袜子、往电线杆上张贴不孕不育的医疗广告、给展览公司拉学生妹子站台、在公共汽车站逮人做保健品化妆品问卷调查等五花八门的勤工俭学。在别人这是体验、锻炼、挣零花钱；在冯海，这是谋生，关系到下一餐。时间都耗在这上面了，根本无暇打理校汇泉文学社的事，因而被从社长的位置上灰溜溜地选了下来。尽管如此，冯海在文学社骨干以及广泛的社员中仍有牢固的群众基础，因此大凡文学社有大事，都盛情邀请他坐阵吹嘘。
一天晚上，校汇泉文学社搞了个发展新社员及展示未来三年发展大计的宣讲会，冯海站在阶梯教室的讲台上，条分缕析、鞭辟入里地发表了一番高论，把在外谋生的委屈、夹着尾巴做人的负面情绪用理论武装起来，装扮成高深的人生感悟，再搭配各路文学理论。讲完，一片掌声后，一个肤色白皙、稍显丰满的姑娘站起来，面颊绯红地说，冯海，我叫蔡萍，外语系的，是你的铁杆粉丝。
她从座位上横向走出来，纵向小跑到讲台，右手攥着一个手抄本，紧贴着胸部。她将本子递过去，厚厚的一沓，像小时候上县城吃过的鼓胀的发糕。剪贴本，规规整整地贴着他的散文和诗歌——从中学时代至今，发表在《星星》《中国校园文学》《少年世界》《语文报》《小溪流》等刊物上的作品，扉页粘贴的是《中学生优秀作文选》封二人物介绍，冯海的清瘦大头照。
会场一片寂静，然后爆发出猛烈的掌声、口哨声、起哄声。蔡萍在全场的热烈反应中，反而变得平静而大胆，她转向台下，大声喊道：“我是一路追着他的，他去年考上了咱们华工，我今年就一定也要考进来。”
她接着背诵了冯海当年的一首诗：
大别山啊，我是你穿红肚兜的孩子／喝口你的山泉润嗓，我就／能把山歌唱成起伏的麦浪／扎起你诱惑秋波的手巾／我敢把山丹花别在姑娘的鬓边／而吃一碗你的小米饭／我便在风里长成山里一条壮汉／喊我一声乳名吧，大别山母亲／我是你善良的眼睛望高的孩子／我也是你苦难的石头磨硬的孩子……
某种幸福击中冯海。这是他所写的诗中最不起眼但也是他最喜欢的诗。她在激情澎湃地朗诵，他则呆呆地看着这个意外冒出来的姑娘。她额头上的细小绒毛，有些卷曲的长睫毛，顺着干净面颊流淌的泪水，高耸而结实的胸部，最后看到的是飘飘长发，像一片黑森林。生活开始闪耀光芒，生活不只是苦难和诗，生活还可以有馈赠，有收获的喜悦。当时的他不可能懂得，只有进行狩猎，才可能得到馈赠和收获的喜悦。
