她刚搬进这个楼层的时候，正碰到他与自己的妻子吵架。
是个很小巧的女子，不知为何，吵架那样地凶，一个手臂抡过来，将她手中提的很多东西，哐当当全都扫到地上去。她蹙了眉，但看看那个边哭边忿忿然将防盗门关上的女子，还是忍住了，默默弯下腰去，一件件地捡。捡到最后一个的时候，旁边的门悄然打开来，一个穿夹趾凉拖的男人，弯身帮她捡起最后一本书，而后歉疚地笑笑，说，打扰了，你是新搬来的房客吧？她点头笑笑，算是应答，不经意间，瞥见他手臂上五个鲜明的抓痕，突然觉得这个面容温和平静的男人，心内其实是深藏了一个海的。只是，这个海，他的任性蛮横的妻子，却看不见，抑或，是他故意隐了去？倒是在她这个外人面前，因为放松，而一眼被窥去了。
此后两个人常常就在灯光晦暗的楼道里，彼此碰见。并不说很多的话，只是点头，笑笑，或者再多，问一句，吃过了吧？谁都以为，一个单身的女子，与一个成家的男子，又是相邻，在另一个眼神锐利的女人扫视下，生活，永远都不会有交集；彼此刻意拉开的距离，让两个人，更是像抛物线一样，愈行愈远。是后来不久后的一个晚上，她卧室的灯绳，断了，为了安全，她打算先扳下门口的电闸，再去接绳。但踩在椅子上看了许久，也没敢去掰下那个黑色的开关。正巧他下班回来，看见她仰头无助的样子，便笑了，说，你们女人终究不是这些东西的对手，还是让我来吧。
她感激地让了道，又开门，点燃一截蜡烛，帮他照着。四周一片漆黑，这一点的光，让两个人的距离，陡然近了。她看见他的脸，一半隐在阴影里，一半则在柔和的烛光里漾着；她很想再靠近一些，看那一侧的他，是不是与灯影里的一样，温暖中带着硬朗，还有男人的坚毅和隐忍。蜡烛高高举着，她只顾着昂头看他，丝毫没有注意到，那红色的温热的眼泪，已经沿着细细的手腕，蛇一样蜿蜒下来。
是到他跳下来，拍拍手，说，好啦，我去掰开电闸，她这才低头，看到了那些凝结的眼泪。他也看到了，接过蜡烛，沾在桌上，又转身，看着她，柔声问一句：疼吗？她弯腰去整理椅子上的剪刀和绳子，但声音，已是慌乱：呵，不疼的，真的。她不知道为什么要加上一句“真的”，向谁确认呢，即使是假的，又能怎样呢，他是断然不会像她在舞会上遇到的那些男人那样，暧昧地上来拉了她，就帮着看的。他已经是有了家的人，这一点，她比谁，都要清楚。
这一次交往，让他们在楼道里，再相遇的时候，便不会如以往，那样蜻蜓点水般地不着痕迹。他会多问一句：周末不出去玩吗，城市的西郊有一个湖，风景挺好的，你初次来，一定要去看看才是呢。她也会轻声回他：嗯，是的，一直打算要好好走访一下这个城市呢，可是人懒，常常一个周末，就睡过去了；上周也打算去的，可惜临了又下起雨来，扫了兴致呢。
她只当这些话，彼此说说的，她不会奢望什么，尽管他的妻子，是个强势的女子，在工作上，从不会落后于人，几乎一个月，有一半的时间，是在出差中度过的，但她还是谨慎地与他，保持在只说说天气之类的距离上。她想如果他是个单身的男人，她会热情地回应他，甚至丢下自己的矜持，主动地以各式的借口，靠近他，像团火一样，烧灼着他。可是现在，他们除了这样在一米的距离之外，谈起与己无关的出行、天气、城市，还能怎样呢？
但是几天后，他却来敲她的门，说，这个周日，有空么？几个朋友约我，去郊区出游的，是你一直想去的那片湖，怎么样，有兴趣一起参加么？她本能地想要说不，可口中吐出来，却是成了：好啊，我也正闷着，不知如何打发时间呢。
看见他在门口消失掉，隔壁的电视，突然打开，很大声地，将她吓了一跳。她看着对面镜子中那个面色潮红的自己，头发蓬松着，棉质的睡衣，松垮地裹着瘦削的躯壳，那一刻，她想起看过的一个恐怖电影，里面那个为了寻找一份丢失的爱，而情愿脱离躯壳、四处飘荡的女鬼，不正是自己么？
那次出游，有8个人，4个男人，都是单身，除了他。一行人躺在湖边，开各式的玩笑，大家都逼着他说围城里的感受，他原本正聊着一个刚刚看到的新闻，听到这个问题，怔了一下，随后看了她一眼。她即刻低下头去，但这一眼，却让她在后来的时间里，再不敢与他对视。她看见他将手中的啤酒放下，沉默片刻，说，如果爱着，围城，当然是有它的好。
什么意思呢？她在回来的路上，一直想着。“如果”，如果爱着，难道他在说，身处围城中的他，早已不爱了么？可是如果不爱，那又为什么，每次争吵，他都要那样忍让着那个嚣张的女子？忍让到，让她都觉得，他需要远离围城，暂时地休息一下了。
她当然没有问起他，那个“如果”，究竟是什么意思。他也没有给她，任何的解释。他的妻子，已经出差回来，隔壁的房间里，又不时地传出争吵。更确切地说，是一个人的叫嚷，除了电视里一个男人在无休止地絮叨，她再也听不到任何男子的声音，从隔壁传出。偶尔从门口经过，她会看到晃动的帘子下面，一双男人的脚，旁边，有散乱的东西，横七竖八地丢在地上。一个精美的瓷瓶，裂着森森的缺口，茫然地倒在一双废弃的鞋子上。她每次瞥到那双无助又感伤的脚，总是心疼，想，为什么，他不靠它们，走出这个围城。如果，里面，已经没有了爱。
这个念头，一度让她觉得惊讶。他有没有爱，他愿不愿意走出，与自己有什么关系呢？即便是走出了，又能怎样，他若是一转身，或许自己再也找不到他了吧。反而不如像现在这样，隔着一睹墙，听他的脚步，在那一边，猫一样，寂寞踱着的好。
两个人，依然相见，但似乎因了他的妻子，话，反而日渐地少。她看出其实每一次，他都有许多的话，想要对她说，但每每瞥见那扇紧闭的防盗门，还是将话咽下去，只道一声：你好，吃过饭了吧？她明明手里正提着几个黄的绿的彩椒，但却习惯性地，点头，回说，嗯，吃过了。
这句谎言，每次都让她在厨房做饭的时候，突然失了吃下去的兴趣。她听见对面的楼层里，有菜下到油锅里滋滋啦啦的响声，葱姜的香味，随了风，飘过来，钻进她的胃了，上下地翻搅着，让她的眼泪，不觉就流了满脸。
后来的一天，她的下水道堵塞了，水流了一地，她急得没有办法，想起他来，便冲出门去，敲他的门。他当然很快地，就将她的烦恼，解决掉了。她看着他的小腿上，沾上的脏泥，觉得愧疚，便去拿了毛巾，说，擦一下再走吧。他微微笑笑，拿起毛巾，低头去擦。刚刚擦完一遍，他要将毛巾投到她准备好的清水里，洗下的，他妻子叫骂的声音，突然在门口，响起来。
她下意识地要去开门，他突然拦住了，说：让她去闹吧，我早已，不在乎了。
隔过一天，她便听说，他的妻子，闹到了他的单位，他在一群人好奇又幸灾乐祸的观望里，只一个转身，便走开了。
那间房子，是不能继续租下去了。他的妻子，早已用愤恨的视线，将那扇防盗门，给盯死了。她是个善良的女子，对于来自另一个女人的仇恨，她不知如何应付。不知，便也只好躲开。而且，是远远地躲开去。
她专门在一个工作日，请了假，回去将提前打包好的行李，叫了辆车，拉到新的房子里去。车在下面不耐烦地响着，她却浑然不觉，只倚在那扇与他紧靠着的墙上，停了许久，才孤单地转身，关门，走掉了。
一个星期后，公司要派人到一个偏远的城市里，建立一个新的办事处，她主动地提出申请。上司在最后决定前，看她一眼，说，真的没有什么挂念的么，你可要想好，这一去，或许不只是一年，况且，你又是单身……
她急急地打断了上司：是的，我是单身，所以不像有家室的人，那样拖累，我真的已经决定了，您不必再为我顾虑，我想我会努力工作的。
可是关上门的那一刻，她的眼泪，还是悄无声息地，流了满脸。
几个月后，她在J城，收到一封似乎辗转两地才寄来的信。外面的信封里，有一个短短的字条，写着，这是在你退房时发现的，不知是谁，也没有署名，将信塞到了门里。我想当是你的，便邮至你的公司吧。秋安。房主。
她颤抖着手，将最内层的那封信，打开来。陌生的笔迹，但她却是瞬间，就被那种熟悉的温热气息，一下子击中。
他在信里，说，菡，其实，早就想对你说，我在入住之前，就已离婚。是念及昔日的情分，答应在她没有找到新的爱人之前，可以暂时住在房中。她的种种吵闹，其实，只是出于一个女人的嫉妒，是到今日，我才知道，其实没有必要，为了一个已经死亡的婚姻，而困守住自己。可是，如果我跳出了，菡，你会不会，勇敢地，跟我走？如果可以，今晚，将你的门，虚掩，露一丝光亮给我，如果你拒绝，那就将灯，熄掉，且将门，紧紧地闭上吧。但无论如何，我依然记得，那些擦肩而过的往昔，记得我曾这样隐忍地，爱过一个与我相隔一墙的温柔的女子……
她的眼泪，再一次，疯涌而出。
