登陆注册
9634300000010

第10章 一抹了之!

李老师在戏校教学时还不到40岁,嗓音正炉火纯青。他的发声方法很科学,声音通透、畅圆、纯正,那效果绝对是现代音响。他的发声和一般艺人原生态的唱法不同,他的唱法是那种经过不露痕迹的修饰后游刃有余的挥洒,该爆发时激情澎湃,该收敛时娓娓道来,尤其是在高音区,他总能调动共鸣腔,音质、音量能保持得很稳定。李老师的声音可塑性极强,这也是他为什么能在舞台上小生、老生、净行“三门抱”、一世称雄的重要原因。武汉市第二医院耳鼻喉科的一位教授,生前曾披露他的重大发现,他研究过无数人的嗓音条件,发现武汉市的李雅樵和吴雁泽,二人的嗓子与众不同,这个发现正待研究时,灾难发生了。

1966年6月1号,《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》,6月13号,湖北戏校发生了包括校长在内的20多名教职员工被集体揪斗事件。第二天,上级工作组进驻学校。不久,李雅樵那副响遏行云为他带来一世英名的嗓子,被他自己轻轻一抹——了断了。选择这样的方式向自己的命门下刀,那是一个艺人去意已决。工作组把他送到医院抢救,学生轮流到医院看护,才算保住了他一条命。就这样还没完,接踵而来的是没完没了的批斗、劳动、改造。

那场运动给李雅樵带来的灾难他无法改变,他唯一能做的,就是默默等待命运的安排。在死又死不了、活又活得难受的那些日子,李雅樵反省自己教学有哪些缺点,思前想后找不出过错。他的课堂,无论学生的条件好、差他都一样教。譬如《百日缘》课堂,他一人要教男女五六对学生,上课常常在操场摆开一字长蛇阵,像做体操一样,全由他手把手地教,都达到了彩排水平。该剧还成为王学静和吴启芬的上演剧目,师生联合演出,吴启芬还同李老师合演过《百日缘》。

李雅樵教学从来没有厚此薄彼,学生们几乎没见他发过脾气。50年后,他的一位已经转业的学生拿出一篇日记给笔者看:

1964年11月30日星期一阴

晚上到群众剧场演出《节振国》。在路上,李雅樵老师问我演了几场马老三,做了小结没有?我说只在日记中写了一点。他要我每演一个角色以后,要多多征求老师、同学们的意见,这样戏才会越演越提高。他说我演马老三,还没有深挖,只能说剧本规定有这么一些台词,就照葫芦画瓢地画下来。应该吸取别人的长处,根据自己的条件进一步发挥创造才对。随后又讲了一些表演中存在的问题。如第二场马老三被工人们捉着以后,那一段占板“耿总管不仁,怪我不是人”应该是假悔过,这靠什么表现呢?要靠眼睛,现在表现不出来。李老师还分析了马老三这个人物,他是流氓无产阶级出身,并非工人,他所希望的只是得钱,吃好点,穿好点,并没有渴望什么高楼大厦,要演得机灵,让人痛恨才行。这方面我是很不够,因此还必须进一步努力。李老师希望我以后演角色都要写一写小结,以便提高自己的业务、理论水平。

从学生的一篇日记,足见李老师是践行“有教无类”教学原则和诲人不倦的典范。

李祖勋是李雅樵在戏校教学较有成就的学生,他后来对李派唱腔和发声有研究,还把女儿李琼培养成了全国知名的歌唱家。提起老师的“一抹了之”,他说:“恢复工作后,李老师每天拿个胡琴为我们调嗓子,我的嗓子恢复了。而他的嗓子要想恢复到原来的水平,几乎不可能。在嗓子的问题上,用任何语言无法安慰李老师。”

李老师恢复工作后,彭青莲那批刚招来的学生要调嗓子,董定安、夏建东、李祖勋这批老学生也要恢复嗓子,还有张巧珍、夏家珍、严珊君、蔡顺英这批女弟子也要恢复嗓子,只有在这个时候,从李老师的琴弦里,能听到他心底的澎湃。

大约是1963年,物资供应大致好转的时侯,以学生为班底的李版《鱼腹山》在学校上演了。李老师的李闯王,余笑予老师的刘宗敏,郑维汉老师的李过,陈惠南、吴兆岚等老师都分别在剧中饰演了角色。笔者也有幸在剧中上了个角色,扮演农民士兵田占彪。郑维汉老师为我们排戏,其中一套很精彩的藤牌枪,就是他排的。这次师生合演,易仕双被选中跟李老师配马童,一批学生因配演、学唱该剧从中受益。

《鱼腹山》的彩排是在彭刘杨路的老省府礼堂进行的,那一天剧场挤得密不透风。李老师的导板“旌旗招展日月盖”一落,全场掌声雷动。青衫长髯马槽盔,改良靠厚底红斗蓬,踏着大出场的锣鼓点,李闯王出场了,又一阵满堂彩。随后的“训弟”一场戏,自然是观众最大的期待。出乎人们意料,李老师请郑维汉、詹玉魂老师写词,加了一场“观阵”,这场精心加工的戏一亮相,剧场效果空前强烈。“观阵”这样的特定情境,被戏曲提炼成一种固定的表演格式。京剧的“老爷戏”、“三国戏”,在表现相类似情节时,有极丰富的手段和成就,李老师的艺术才华这时最集中地展现了出来。“乌云起明月掩残星暗淡”的导板,是一阵低徊、沉重、肩负压力的咏叹。一般来说,艺人有个习惯,重要唱段的导板,一定会满弓满箭先要个碰头彩。李老师不然,他不提前发力,唱人物、唱情绪,先交待李闯王面临的形势,导板低徊、沉重,恰到好处地唱出了李闯王彼时的心情。这样处理,技巧到位,情绪到位,反而赢得满堂喝彩。紧接着在手执红灯的马童护卫下,李老师从容上场。“杀声震,风声狂,霜雾齐降铠甲寒凉,难浸我冰肝铁胆浩气冲天”,铿锵有力、斩钉截铁的回龙板一落,观众的情绪被整体的调动起来,又是一阵热烈的掌声。接下去“观四门”的一整套唱段,囊括了楚剧生行迓腔的所有板式。

楚剧唱腔最原始的称呼叫“呵呵腔”,到李老师这一代楚剧已基本完成了完整的声腔体系。随着时代的发展,戏曲表现范围的扩大,原有唱腔的表现力受到了挑战。创作者要做到:你的作品既是本剧种的,又是人物在规定情境中的,还需要照顾到当代观众的审美需求,具有时尚元素,这对创作者提出了很高的要求。李老师在这个过程中,是楚剧卓有贡献的一位大家。

接下来“多只为刘将军军情少探”,一个小有变化的起腔,平稳地过渡到中三眼,三句词简短介绍了形势后,在“掌红灯上城楼去到东门查看”引领下,开始了“观阵”的核心唱段。“观四门”的唱腔分四个段落,李老师把它设计得错落有序。板式不同,节奏、唱法、动作造型各不相同,弦乐和击乐的伴奏也变化多端。在诸多手段的综合运用下,李闯王临危不惧、镇定自若的王者风范,被鲜活地立在了舞台上。改版的《鱼腹山》“观阵”唱段,后来成为学校唱腔教材的范本,现在,因没有继续演出而几近失传。

没有“文革”,没有李雅樵的一抹了之,李雅樵的前景会是什么样子,无法臆断。李老师的骨子里有股“士可杀不可辱”的气质是肯定的,这种气质和他成为大艺术家很有关系。

“文革”已过去了很久,他的一个学生还忏悔道:“‘文革’中,我宿舍的灯坏了,五马六道地喊李雅樵来修灯。李当时的身份,不可能和任何人作对,但横自己的学生一眼的勇气还是有的。他生气时,最典形的特征是脸红脖子粗。一听说自己的学生喊他修灯,他眼睛直盯着我半天不转弯。这一盯,让我一片空白的脑子又记起一个概念——眼前的人,除了‘牛鬼蛇神’,还有另一个身份——他是自己的老师!面对老师的怒目,我记起老师教《打金枝》时的眼神。驸马见唐王,唐王说:‘见孤怎不抬头?’‘不敢抬头’,‘恕你无罪’!驸马一抬头,唐王向他射来一束严厉的目光。眼前老师的眼神,就是他教学时唐王射向驸马的那束目光。我不敢看老师的眼睛,顾不得他能否为我修灯,乖乖地下了‘暗场’。李老师在我的宿舍里,一个人待了好长一段时间。”

李雅樵搞不明白,这个世界怎么一下子变得如此疯狂?他记得马连良去看富连成的掌门人叶春善,叶让他坐下,马连良一定要站着和老师讲话。他记得按老规矩,学戏要请客、摆酒、拜师,未拜师之前你不能吃戏饭。李老师在“文革”中,什么活都干,什么活都能干好,他就是不能给大声呵斥他的学生修灯。结果学生的灯还是给修了,但老师的心是凉的。

演员倚重名利,当要在名利和人格前作选择时,李雅樵一定重人格而轻名利。他刚出道,就在这个问题上做了件出格的事。他和李协成同拜在王春祥名下为徒,刚出道,二人就遇到一青工喊他戏子。他平生最在意被人瞧不起,三拳两脚把青工打得鼻青脸肿,为此还惹了一场祸。以后,李雅樵出了名。一天,他兴致勃勃地去看自己久未见面的三姨妈。这位姨妈的丈夫,是当时汉口商会会长贺恒夫的哥哥。因为社会地位悬殊,姨妈从未对自己丈夫提起自己贫民的身世,更未提有个侄儿是唱戏的了。事也凑巧,李雅樵去贺府看姨妈,下面的佣人因为他的知名度都来看他,一时间李雅樵是贺家的侄儿,成了佣人们炫耀的话题。没料到姨妈对此事很生气,责备李雅樵来之前没给她打招呼。这一讲伤了李的自尊,他二话没说,扭头就走,从此,一生没和这位姨妈来往。

攀高结贵至今也是一种世俗心理。为了人格和尊严,把权势背景不当回事的李雅樵,其傲骨可见一斑。李雅樵那位姨妈高寿,晚年住在北京。她多次提及此事,后悔当年对不起李雅樵。

李老师的学生遍布湖北各市、县,在省、市楚剧院三、四代主要演员中,都有他亲授的学生和再传弟子。这是他所有贡献和成就中最值得称道也最令他欣慰的。他七旬大寿那天,四代学生济济一堂,从全省各地、各个岗位赶来拜寿,那份深情所要表达的,远远超过了对他艺术成就的崇敬。今年,李雅樵诞辰88周年的纪念活动,就是他早已弃艺从商的女弟子吴启芬女士倡议并赞助的。李老师演戏“讲款”,做人“讲格”,台上表演,从来看不到他“歇斯底里”,台下做人,他宽厚谦让,自强自立。这为他的学生,为楚剧整个行业的风气树立了典范。他的为人,正如笔者写给老师的一幅寿联那样:

操琴击节创绝唱树楚苑独帜有学有识无俗媚,

授艺传道育新人催满园桃李无争无求有丰功。

同类推荐
  • 新诗话语

    新诗话语

    本书是作者研究中国现代诗歌艺术的最新成果,书中除了征引大量的名人名言名诗名译之外,始终渗透了作者自己对于诗歌和诗歌话语的独特理解。
  • 鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    《鲁迅作品集》描述的是这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。
  • 纸上还乡

    纸上还乡

    30余篇约14万字精美的散文作品,凡是有乡村生活经历和体验的人,都可在其中找到过去的青春记忆和无法消释的故土情怀——以乡村为经,以情感为纬,在喧嚣的现代语境中,以一颗对故乡、亲人、生命的感恩之心,描绘出一个“80后”作家疼痛、细腻、诗意的生活图景,并以此完成了一代人“纸上还乡”的精神历程。
  • 幼儿文学鉴赏

    幼儿文学鉴赏

    本书从审美的角度介绍了幼儿文学鉴赏的独特之处,阐述了幼儿文学鉴赏的一般规律和特点,并对儿歌、幼儿诗、幼儿散文、幼儿童话、幼儿故事、图画故事、幼儿寓言和幼儿戏剧等文体如何进行艺术鉴赏进行了系统介绍。
  • 致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选

    致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选

    《致一百年以后的你:茨维塔耶娃诗选》是二十世纪俄罗斯诗人茨维塔耶娃的诗歌选集。译者苏杭先生精选了一百来首茨维塔耶娃脍炙人口的短诗,并首次译出长诗《山之诗》。作为主要以诗歌创作名世的诗人,茨维塔耶娃在创作手法上有相当的创新,她披露感情时更热烈、更大胆、更横放杰出。
热门推荐
  • 慕樱传

    慕樱传

    她来自现代,脾气不好有点不讲理,做事无厘头,有点冲动,有时迷糊,有正义感却总办坏事,长得倾国倾城,内心脆弱害怕失去。在这场灵魂的旅行中她遇到了几个不同类型的男人。一二三四五......怎么那么多?那谁不可以插队哦!是一次次利用她得到天下的他,还是坚持守护的他或是可以为她负尽天下人的他,风雨过后真爱是否依然守候在那?什么?不是只有她穿越你们也穿越?搞神马?好朋友一个个相继出现,阴谋却也越来越近......风雨过后还剩下什么?那份友情是否依然还在?面对亲情、友情、爱情又该如何取舍?
  • 伯牙琴

    伯牙琴

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 波士堂:商道即人道

    波士堂:商道即人道

    《波士堂:商道即人道》(BOSS TOWN)是由第一财经呈献、唯众传播制作的中国第一档商业脱口秀节目,节目主张“商道即人道,财经也轻松”。每期邀请一……
  • 伪婚男女对对碰

    伪婚男女对对碰

    他与她,一个心理学专家和大学教授之间的爱情,是一场互相的智商碾压与斗智斗勇的持久战。爱情的开端,是一场只有利益的赌局。然而,两个性格相似的人,免不去日常里的口舌之争。在长久争执中逐渐诞生的爱意,如这两人的倔强个性一般别扭。谁也不愿意首先认输,承认自己先爱上了对方。这场将各自的爱情下注的赌局,最终是双赢,还是两败俱伤?--情节虚构,请勿模仿
  • 青春是盘大杂烩

    青春是盘大杂烩

    陶子两次付出真情却被人拒绝,是她不好吗?不,她有所有女生的优点!她又是多少男生或明或暗的追逐啊!最后又是哪一个赢得她的芳心?死党们的故事在她眼皮底下演绎:情感,选择,青春的迷茫……陶子看着并且参与着,起起落落的心,悲欢离合,跌宕起伏……陶子一点点经历,在经历中成长,从幼稚到成熟……
  • 玄之又玄

    玄之又玄

    (书名懒得改了,麻烦。。本书书名与内容没有任何直接关系,望只看书名的同学,也翻一下内容,这才知道合不合你的味口。)至高无上的天道界!强者如云的三千灵道界!星罗棋布的万万亿小道界!!来自一平凡小道界的羸弱少年,无意间被那众妙之门拉入了强者云集的三千灵道界之中!为了返回原本的世界搭救父母!也为了在这个世界许下的诺言!他在这灵道界之中,一步步坚难的爬走!让自己更强!更强!!更强求:收藏!点击!推荐!都向我席卷而来吧!
  • 大圣眼

    大圣眼

    梦醒时分,凌钧竟发觉行人皆化作森森白骨!而那最隐秘的经络,灵气运转甚至招式波动,在他眼前竟是全不设防!偷学武技,自创功法,掌控规则……在这样一双眼睛下,凌钧撕开了这世间的面纱,探索世人所不曾发现的一切。踏一切不平事,扫万千拦路石!我凌钧,注定要向那世界最深处看上一眼!
  • 网游之疯狂另类

    网游之疯狂另类

    从dota跨入网游门槛,曾经的传说在新的战场上同样书写无法复制的辉煌。如果你魅力0而受到了NPC的种种鄙视,你还能否继续下去?无奈的就职造就另类的疯狂。
  • 大禹治水演义

    大禹治水演义

    大禹治水的传说,是中华民族悠久历史和灿烂文化的重要组成部分,也是中华民族远古神话传说里的最精彩的一章。他的治水经历,充满了我国古代先民在征服自然,改造自然的过程中,坚韧不拔和不屈不挠的斗争精神。千百年来,大禹治水的传说和治服洪水的丰功伟绩,一直为后世的人们所传诵。在这传诵的过程中,又给这一壮举披上了神话的外衣,使这一传说更加美丽,迷人。
  • 网游之剑剑神域

    网游之剑剑神域

    刚成年的易小东因整天在家无所事事被老爸赶出家门,遇到游戏成瘾被赶出家门的赵婷。天真的易小东被赵婷骗入游戏从此开始了自己的职业人生。