登陆注册
9745300000001

第1章 看不见的眼泪——契诃夫

在一个黑暗的八月的夜晚,军事长官列布罗捷索夫正和一伙人从俱乐部里走出来。他是个又高又瘦的人,像根电线杆子,职务是陆军中校。“这会儿,先生们,要是能吃顿晚餐就好了。”他说,“和别的城市相比,我们的城市是最差的。就拿萨拉托夫来说吧,那里的俱乐部总是随时备有晚餐,不像我们这个臭气熏天的切尔维扬斯克,除了伏特加酒和带苍蝇的茶水以外,别的什么也弄不到。再也没有比喝过酒后却什么也吃不上更糟糕的了!”

“是呀,要是这会儿能吃点什么就好了……”宗教学校学监伊方·伊万诺维奇·德沃耶托奇耶夫颇有同感地呼应道。为了挡风,他把自己紧紧裹在棕红色大衣里。“现在已是深夜两点钟,所有的饭馆都关门了,你们知道吗,要是能弄条鲜鱼……或者蘑菇……或者别的什么东西吃吃,就好了……”

学监用手指在空中比划着美味佳肴的形状,脸上现出一饱口福的神情,弄得那些正望着他的人都舔了舔嘴唇。于是这伙人都停下脚步,开始想像起来。他们想呀想呀,但任何想像的东西都不能兑现,到头来也只是画饼充饥,都只会增加饥饿感罢了。

“我曾在戈洛别索夫家吃过一只顶呱呱的熏火鸡!”县警察局长助理普鲁日纳·普鲁仁斯基叹了口气说,“顺便问一句……先生们,你们曾去过华沙吗?那里的人煎鱼时都采用这种方法……他们把几条普普通通的、活生生的、欢蹦乱跳的鲫鱼事先浸泡在牛奶里……这些鬼东西在牛奶里浸泡上一整天,还会游动呢,然后抹上一层酸奶油,把它们放在咝咝发响的煎锅里一炸,嘿,老兄,那味道就别提有多美了,凤梨?还是放到一旁去吧!真的……尤其是,要是你能再喝上一两杯酒,那就更好了。你一边吃着鱼,一边感到自己……仿佛处于半睡眠状态……那种香味真能把人香死!”

“要是能再吃上几根腌黄瓜就会更好……”列布罗捷索夫以衷心同情的口吻补充道,“我们在波兰驻扎时,常常吃饺子,一次能吃它二百个,吃饱了还硬往肚子里填……你盛上满满一盘饺子,再往上面撒点胡椒粉和香芹菜,嘿……那种美味简直无法用语言来形容!”

军事长官突然停止了说话,陷入沉思。他回忆起一八五六年他曾在三圣一体大寺院喝过一次鲢鱼汤。一想起那种美味的鱼汤,列布罗捷索夫就感到一股鱼香扑鼻而来,不由地咀嚼起来,竟未留心一脚踩在水洼里,胶皮套靴里灌满了脏水。

“不,不行!”这位军事长官说,“我再也忍耐不下去了!我要马上回到自己家中饱餐一顿。这样吧,先生们,咱们走吧,你们都到我家去吧!真的!咱们再喝上一杯,随便吃点什么,拌黄瓜也罢,香肠也罢……咱们把茶炉生上……喂,怎么样?咱们一边吃,一边谈论谈论正在流行的霍乱,回忆回忆久远的往事……我妻子正在睡觉,不过咱们可以……悄悄地不去惊动她……好啦,咱们走吧!”

大家都愉快地接受了这一邀请,这里也就不必再多描写他们那种兴高采烈的劲头了。我只想说一句,列布罗捷索夫像今天晚上这样充满善意、殷勤好客还是第一次,以前从未有过。

当列布罗捷索夫领着客人走进昏暗的前厅时,大声地对勤务兵说:“我真想把你的耳朵揪下来,我对你说过一千次了,你这个混蛋,你在前厅里睡觉时要是想抽烟,就用带香味的纸去卷!混账东西,快去把茶炉生上,并告诉伊林娜,让她……让她到地窖里去拿点黄瓜和萝卜来……再拿条鲱鱼来,把它弄干净……煎鱼时要在上面撒点鲜绿的大葱和茴香,就这样撒……知道吗?再把土豆切成大小匀称的方块……甜菜也这样切……然后用醋和香油一拌,知道吗,再撒上点芥末……胡椒粉……总之一句话,这是做配菜……明白吗?”

军事长官伸出手指头,做了个混合在一起的动作,并用面部表情把他未能用语言表达出来的意思表达出来……客人们脱下胶皮套靴,走进昏暗的大厅。主人划着一根火柴,随着一股硫磺的气味,墙壁被照亮了,墙壁上挂着《田地》杂志的增刊画,威尼斯的风景画以及作家拉热奇尼科夫和一位将军的画像,画像上的那位将军瞪着一双惊诧不已的大眼睛。

“咱们马上就……”主人一边低声说,一边轻轻地把折叠桌的两侧支起来,“一摆上菜,咱们就可以坐下来吃饭啦……我妻子玛莎今天有点不舒服,请诸位不要见怪……女人嘛,不是这儿疼就是那儿疼……古辛大夫说,这都是因为总是吃素食的缘故……很可能是这样!我对她说:‘亲爱的,问题并不在于吃什么食物!不在于往嘴里送进去的是什么,而在于从嘴里吐出来的是什么……你总是吃素食,可你照样容易发火动怒……这样下去你会把身体弄坏的,与其这样,你还不如别发火动怒,少说几句气话为好……’可她就是不听!她说:‘我从小就有这个习惯。’”

勤务兵走进来,伸长脖子,趴在主人耳根上低声说了句什么。列布罗捷索夫耸动了一下眉毛……“嗯……”他小声含糊地说,“嗯……原来是这样……不过,这问题不大。我马上就去,去去就回来……要知道,我的玛莎怕仆人偷吃东西,把地窖和橱柜都锁了起来,而钥匙她自己随身带着。我得去向她要钥匙……”

列布罗捷索夫站起来,踮着脚尖,轻轻地推开门,到他妻子那儿去了……他妻子正在睡觉。

“亲爱的玛莎!”他小心翼翼地走近床边说,“你醒醒,亲爱的玛莎,我只打扰你几秒钟!”

“谁呀?是你吗?你要干什么?”

“是我,亲爱的玛莎,是这么回事……我的天使,请把钥匙交给我,你不必起床为我们张罗……你就睡你的觉好啦……我自己去张罗,招待他们……我给他们每人弄根黄瓜吃吃就行了,别的什么也不需要花费……不然就让上帝惩罚我。要知道,只有德沃耶托奇耶夫、普鲁日纳·普鲁仁斯基和别的几个人……他们都是一些非常好的人,……很受大家的尊敬……普鲁仁斯基还得过一枚四级弗拉基米尔勋章哩……他非常尊敬你……”

“你又在哪儿喝醉了?”

“瞧,你又生气了吧……你这个人呀,也真是的……我只给他们每人弄根黄瓜吃吃就算完事……就打发他们走……一切由我自己去安排,你不必担心……你好好躺着睡吧,亲爱的……喂,你身体怎么样?我不在家时,古辛医生来过吗?瞧,我现在就要吻你的小手了……所有的客人都非常尊敬你……德沃耶托奇耶夫是个信教的人,你知道吗……普鲁日纳是个管财务的。他们对你都很……他们说:‘玛丽娅·彼得罗夫娜可不是一般的女人,她是个令人难以理解的无价之宝……她是我们县上的一颗明星。’”

“别胡编乱造了!你躺下睡吧!在俱乐部里和你那些游手好闲的狐朋狗友喝足了酒,这会儿又彻夜大声喧闹!你也不感到害臊?你可是个有孩子的人呀!”

“我……我是有孩子,不过你也别发火动怒呀,亲爱的玛莎……你不要伤心……我尊重你,爱你……至于孩子嘛,上帝保佑,我会把他们安排好的。明天,我就把米佳送到学校去……况且,我又不能把他们赶走……那样做也不合适……他们会跟在我身后苦苦哀求:‘爸爸,给我们弄点东西吃吧!’……德沃耶托奇耶夫,普鲁日纳·普鲁仁斯基……都是一些非常可爱的人……他们都很同情你,尊重你。我只让他们吃根黄瓜,喝杯酒,就……就让他们各自回家……我会安排好一切的……”

“这简直是对我的惩罚!你是不是疯了?这个时候还接待什么客人?这些不修边幅的家伙,半夜三更打搅别人,他们也不感到害臊!哪里见过深更半夜还要到别人家去做客的人?……难道这里是为他们开设的饭店旅馆不成?我要是给你钥匙,我才是个傻瓜呢!要是让他们吃饱喝足,醒过酒劲儿来,他们明天还会来的!”

“嗯……你既然说出了这种话……那我也就不在你面前低声下气苦苦哀求了……看来,你并不是我生活中的伴侣,因为你根本不能使自己的丈夫得到快慰,就像《圣经》上所说的,而是……用句难听的话来说……你简直是一条毒蛇,一条毒蛇……”

“天呀,你这个坏蛋,你居然敢张口骂人。”

夫人欠起身来,啪的一声扇了他一个耳光……军事长官揉揉自己的脸,接着说道:

“谢谢啦……我在一本杂志上看到过这么一句话,它说得真对:‘妻子——并不是人间的天使,妻子在家里——是个恶魔。’……这句话简直是真理……你纯粹是个恶魔,一个恶魔……”

“我揪你的头发!”

“你揪吧,揪吧,把你惟一的丈夫打死好了!……好吧,我给你下跪……我求求你啦……亲爱的玛莎!……你就原谅我吧!……请把钥匙交给我!亲爱的玛莎!我的天使!你这个残暴的女人,你可千万别让我在大伙面前丢脸呀!你这个野蛮女人,你要把我折磨到什么时候才算是个够呀!你就揪吧……谢谢啦……我最后再求你一次!”

夫妻二人就以这种方式交谈了很久……列布罗捷索夫跪在那里,哭了两次,时而破口大骂,时而揉擦自己的面颊……待到最后,夫人从床上欠起身来,啐了一口,说道:

“看来,我这一辈子是非得受罪不可了!把椅上的衣服递给我,我的真主呀!”

列布罗捷索夫小心翼翼地把衣服递给她,理了理自己的头发,便到客人那里去了。客人们正站在将军画像前,望着他那双惊诧不已的眼睛,争论一个问题:在将军和作家拉热奇尼科夫两个人当中,谁的职位更高?德沃耶托奇耶夫坚持说是拉热奇尼科夫,主要强调他作品的不朽,而鲁普仁斯基却说:“毫无疑问,他的确是一位很好的作家,是的……他的作品既滑稽可笑,又能引起人们的怜悯同情。不过,倘若派他去领兵打仗,他恐怕连一个连队也指挥不了。可是将军却能指挥整整一个军团,因此谁也……”

“我的玛莎马上就来……”走进来的军事长官打断了他们的争论,说,“马上就来了……”

“我们打扰您了,真的……费奥多尔·阿基莫维奇,您的脸怎么搞的?我的天哪,您眼睛下面还有一块青!您这是在哪儿碰的呀?”

“我的脸?我的脸在哪儿?”主人不好意思起来,“唉呀,可不是吗!是这么回事……刚才我悄悄地走到卧室,想吓唬她一下,可是屋里太黑了,一不小心碰在床上了!哈——哈……瞧,玛莎来了……哎呀呀,亲爱的,你的头发太乱了!看上去就跟路易莎·米歇尔一模一样!”

玛丽娅·彼得罗夫娜走了进来,她头发蓬乱,睡眼惺松,但却神采奕奕,喜笑颜开。

“你们都很乐意到我家来,这真是太好了!”她开口说道,“多亏我丈夫殷勤好客,纵使你们白天不来,晚上也硬把你们拽来。刚才我正在睡觉,听见有人说话……这可能是谁呢?我就这么想……费佳让我躺着,别出来,嘿,可是我却忍不住……”

夫妻二人跑进厨房,晚餐开始了……

“做个结了婚的人真好啊!”一个钟头以后,一伙人从军事长官家里出来,普鲁日纳·普鲁仁斯基感慨颇深地说,“想吃什么就吃什么,想喝什么就喝什么……你心里知道,有个女人在爱着你呢……她还会在钢琴上弹奏美妙的曲子给你听……列布罗捷索夫真是太幸福啦!”

学监德沃耶托奇耶夫一声不响,他在想心事。回到家以后,他一边脱衣服,一边大声地叹了一口长气,于是妻子被弄醒了。

“你别把皮靴跺得咯咯响,笨蛋!”她粗声粗气地说,“你妨碍我睡觉了!在俱乐部里喝醉了酒,回到家还这么大声嚷嚷,瞧你那个丑八怪模样!”

“你就知道骂人,”学监叹息道,“你去看看人家列布罗捷索夫吧,瞧瞧人家是怎么过日子的!我的天哪!人家日子过得真幸福啊!看着别人那种幸福的生活,我真想痛哭一场。只有我一个人才这么不幸,你都快变成一个泼妇了。快挪开点地方!”

学监蒙上被子,一边在心里抱怨自己的不幸,一边就睡着了。

同类推荐
  • 精彩马上回来

    精彩马上回来

    《中国小小说名家档案》由100名小小说作家一人一册单行本(共100册)组成,麒麟书香出品,尚振山(东方)先生总策划,吉林出版集团有限责任公司出版。本书为其中一册《精彩马上回来》,书中收录了《一双暴走鞋》、《跪安》、《智障》、《你一定活得很累吧》、《安全》、《乖别摇尾巴》、《近视》、《剩饭》、《走直线说话》……等作品。
  • 刑场翻供

    刑场翻供

    王炼锋是执法者,受过科班训练,天天运用着法律和犯罪分子打交道,他的小说具有鲜明的法律之美。女人美,鲜花美,法律也美吗?是的,法律也美。任何事物进入了它的高级境界之后,就摆脱了枯燥和乏味,获得了自己独特的美感。数学公式在数学家眼里是美的,武器在士兵眼里是美的,甚至,一个成功的大手术在外科医生眼里也是美的。在优秀的法学家和司法者的眼里,法律和案例就不仅仅是刻板的条文和枯燥的案卷,而是精彩的艺术。
  • 大成游侠

    大成游侠

    清末王芗斋拜师郭云深,后来到北京曾投军做伙夫,因显绝技,被吴三桂后裔吴封君招为女婿。王芗斋巧入六国饭店戏弄俄国大力士康泰尔,与韩慕侠、王子平等武术名家结为莫逆之交。王芗斋为博采众艺,开始驰骋江湖;在少林寺遇到高师指点,于达摩洞前目睹天下奇雄比武;为追击武林败类小白猿,登峨眉山与群猴大战,仿佛身入猴国;以后辗转福建鼓山、浙江杭州,来到华山,邂逅鼓山老道、“江南第一妙手”解铁夫、方士桩、刘丕显等名家,又引出许多故事;在九华山终于击毙小白猿,替武林除一大害。
  • 闯荡商海的女人

    闯荡商海的女人

    母爱,是世上最伟大的力量,最无私的感情。爱母,是天下最崇高的奉献,最真诚的快乐。为了救母,她闯入为富豪权贵服务的包厢。她干过时装女模,做过厨师,又经营起餐馆,意外横祸将她打入牢狱,经历种种曲折和艰难,她终于把事业做大做强,成为金领丽人。本著着力描绘女性打工族群坎坷遭遇和命运舛误,表现社会和人们对法制建设日益重视,把平常百姓带入法制生活空间,丰富和深化了法制文学内涵,并揭示当今社会官与商、权力与体制之间耐人寻味的关系,令人感叹,发人深省。
  • 神秘学园

    神秘学园

    著名的耀德中学在“年度传奇人物”颁奖仪式上出现可怕的意外:广播里一个奇怪的声音报出了“本年度死亡人员名单”。获得“年度传奇人物奖”的学生王一扬、“鬼娃娃”邱天先后遭遇不测,名单上的其他人员纷纷陷于慌乱。圣诞晚会上,学生会主席许小村离奇死亡,整个学校进一步蔓延着无边的恐惧……校园地下古墓的传说渐渐浮出水面,横空出世的《石膏头像》画册,竟是邱天的死亡日记。凶手是人,还是鬼怪?最后的毒手即将伸向谁?周围的人谁还能相信?究竟谁能阻止这场精心布置的变态连环血案?“学园侦探三人组”陆嘉上、顾良辰、黎可爱携手同行,凭着弱小的力量试图扭转乾坤。死亡倒计时开始了,他们真的能揭开背后的凶机吗……
热门推荐
  • 仓莽

    仓莽

    武皇帝国,这个古老的王朝,在一场场战乱中逐渐磨损了霸气。一个将军府,力缆狂澜,却未能承受住帝国内斗所带来的毁灭打击。混乱的帝国陷入群雄割据的时代,只有武力,制霸天下,才能结束战乱。曾经的将军府,为了开创一个新的时代,北击哒塔,南抗隋越,东挡水倭。为了高远的梦想,将军府的能人俊杰一致对外,谱写了一段撩人心弦的悲壮历史。
  • 凤临天下追捕萌妻

    凤临天下追捕萌妻

    千雪儿成了狗血穿越大军一员来到古代可是谁能告诉我这是肿么回事?怎么到她面前一冷酷王爷转变小绵羊,一冷血公子转变阳光帅男。某小萝莉45度仰望天空说道“额滴神,救救俺吧为毛他们追着我不放”王爷说道“乖跟着我有糖吃”将军说道“跟着我有肉吃”小萝莉想肿么有骗小孩的感觉呢“那你们慢慢打谁赢了俺就嫁给谁”一听那打的叫山崩地裂啊情况不妙赶紧跑“娘子去那?”我们来看看王爷和将军的追妻路吧……
  • 血腥故事

    血腥故事

    阳光照耀下的大地,生机勃勃,可在阴暗的角落里,却是未知的人性,本故事纯属虚构。切勿乱喷
  • 网游之神级劣人

    网游之神级劣人

    “一加二等于三我知道,至于二加一等于几,额,我想想,好像我小学的数学是体育老师教的,不知道!什么,你跟我提智商?智商能吃么?能买米还是能买面?如果不能,就别跟我扯智商。嘿嘿,长得帅就是这么任性!”——劣人独白
  • 倾城罪

    倾城罪

    打开尘封的罪恶之门,黑色迷雾般的阴谋开始蔓延而出,人性的丧失,到底意味着什么?千年之后,倾的,又会是谁的城?
  • 快穿之他是病娇

    快穿之他是病娇

    他是病娇,具体如下:“不要离开我,我会死的。”“要是离开我,我要杀了你。”“我会杀了你的,绝对。”“无论是在哪个世界,即便是失去记忆,我都可以认出你。”
  • 玄之想看胸口碎大石

    玄之想看胸口碎大石

    这是我自己的日记,也是写给自己的回忆录。但愿等老年痴呆的一天,还能够想起一点点的往事。
  • 当你遇见我

    当你遇见我

    遇见一个冷漠自私软弱傲娇又孤勇的女孩遇见一个理智冷静淡泊霸道又高贵的男人不过是有生之年狭路相逢,便遇见一场命里注定的爱情。
  • 特工小姐很逍遥

    特工小姐很逍遥

    她是Z国专属特工杀手A组组长,她是死要面子的运城凤家嫡长女,当她变成了她,立即惊艳世人。没事就斗斗小妾,惹惹庶姐,吃喝不愁,万事无忧!却不想太过风华绝代也是一种错,哎,没事长这么好看做什么呢?没事这么风华绝代做什么呢?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 梵网经菩萨戒本疏

    梵网经菩萨戒本疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。