1811年，那是一个值得纪念的年代。在一个名叫涅纳拉多沃的村庄，住着厚道的加夫里拉·加夫里洛维奇。他殷勤好客，和蔼可亲，远近闻名。四邻往往上他家吃吃喝喝，跟他夫人玩玩赌五个戈比输赢的波士顿牌。但也有的客人来此的目的，仅仅是为了看看他的女儿玛利亚·加夫里洛夫娜，一个身材苗条、肤色白净的十七岁的姑娘。她被视为全村里最漂亮的女孩，许多人都想要得到她，或者为了自己，或者为了自己的儿子。
玛利亚·加夫里洛夫娜是读着法国小说长大的，因此，其结果自然是深受小说的影响并过早堕入情网。她的恋人是个穷酸的陆军中尉，那时他正休假住在自己的村子里。不言而喻，很快的，他们两个人相爱了。不幸的是，他们的恋爱被玛利亚的父母发觉后，加夫里拉夫妇开始限制女儿的行动，接待他的态度比接待一个退职陪审员还不如。
尽管如此，这两位爱人仍不断互通信件，并屡屡在密松林里或古教堂边幽会。他们海誓山盟，缔结同心。并达成共识：既然我俩缺一便不能活下去，而残忍的父母的死脑筋又妨碍咱们的姻缘，那么，不如逃离到一个不受他们管制的地方去！这个谋幸福的好主意照亮了这两个年轻人的脑袋，而醉心于罗曼蒂克的玛利亚·加夫里洛夫娜对这个好主意更是称心。
冬季到了，他们的幽会也因此中断，但情书往还却更加频繁了。弗拉基米尔·尼古拉耶维奇在每封信里都央求她嫁给他，跟他秘密结婚，躲藏一些日子，然后双双跪在双亲脚下，二老最终肯定会为恋人的英勇的蛮干行为和不幸的遭遇所感动，并且他们还会说：“孩子们，你们的爱真伟大！”
玛利亚·加夫里洛夫娜久久拿不定主意，一大堆私奔的计划被推翻。她终于同意了如下办法：在某个晚上，她可以借头疼不吃晚饭而躲在屋子里，她的贴身使女本是她的同谋犯；她二人穿过屋后的门廊到达花园，花园后面有一辆备好的雪橇，坐上去直奔离涅纳拉多沃村五公里的冉德林诺村，然后走进教堂，弗拉基米尔会在那里等她们。
在私奔的前一天夜里，玛利亚·加夫里洛夫娜整晚都没有睡意。她收拾好东西，包了几件衬衫和衣裙，给她的女友，一位多愁善感的小姐写了一封长信；另一封信给自己的父母。她用最动人的辞句向父母道别，陈述爱情的来势不可抗拒，央求父母饶恕她的过失，她在信的结尾写道：如果有一天她回来时父母亲已原谅了她的过失，那将是她一生最幸福的事情。她封好两封信，封口盖上图拉出产的图章，图章印出两颗燃烧的心和文绉绉的题辞。然后在天亮前她躺倒在床上，打了个盹儿，但是她的脑海里时不时浮出阵阵幻影。一会儿，她恍恍惚惚觉得，正当她坐上雪橇去结婚的那一刻，他父亲一把抓住她，把她从雪地上飞快地横拖过去，然后扔进黑咕隆咚的无底深渊……她整个身体都坠入深渊，心里有说不出的恐惧；一会儿她又看见弗拉基米尔倒在草地上，一脸惨白，满身血污。他就要死了，用刺耳揪心的声音说话，求她跟他赶快结婚……一些不成形的、不连贯的幻象接二连三地从她眼前闪过。终于，她从床上爬起来，脸色比平日更加苍白，并且果真头痛了。父母看出了她心神不定，慈爱地、关切地，连连探问：“噢！我亲爱的女儿，你怎么了？病了吗，嗯？”——这一切，使得她心都要碎了。她极力安慰他们，想装出快活的样子，但除了摇摇头，什么也做不好。到了晚上，想到这是自己在家里度过的最后一刻了，她的心紧缩起来。她觉得自己还仅剩半条命了，心里暗暗地跟家里人和身边东西一一告别。
开晚饭了，她的心咚咚直跳。她嗓音颤抖地宣布，她不想吃饭，便离开了父母。父母吻了她，如同平常一样祝她“晚安”。她差点儿哭起来。回房后，她倒在靠椅里，泪珠儿一粒一粒直往下滚。使女劝她镇定，劝她打起精神来。一切准备停当。再过半个钟头，玛利亚就要永远离开父母的宅子、自己的闺房以及平静的生活了……户外起了暴风雪，风在吼，百叶窗在抖动。她觉得，一切都暗藏杀机，一定不是什么好兆头。不久宅子里安静下来，大地沉沉睡去。玛利亚披一条花披肩，穿上暖和的外衣，手里提着小箱子，出房走到了后门口。使女跟在后面，拿两个包袱。她们进了花园。暴风雪没有平息，风迎面吹来，仿佛想抓住这个年轻的私奔女。她们好不容易走到花园的尽头。雪橇已经在等候着她们了。马冻僵了，不肯规规矩矩地站着不动。弗拉基米尔的车夫在车轮前面走来走去，勒住马儿。他搀扶小姐和使女坐进雪橇，放好包袱和小箱子，抓住缰绳，马儿便飞跑起来。让我们把小姐暂时交给命运之神和车夫杰廖希卡的赶车技艺去保护，现在回过头来看看咱们年轻的新郎吧！
弗拉基米尔坐车赶了一整天的路，早晨他找了冉得林诺村的神父，好不容易才跟他谈妥，然后到四邻的地主中间去找证婚人。他去找的第一个人是个退职的骑兵少尉，四十来岁的德拉文，德拉文非常喜欢这份美差。他说这种冒险使他回忆起已逝的美好时光和骠骑兵的恶作剧。他留弗拉基米尔吃午饭，并且要他放心，还拍拍胸膛包下了找另两个证婚人的差事。果然，吃罢午饭，就来了一个蓄有唇须、靴子带有踢马刺的土地丈量员施米特，还有县警察局长的儿子，一个十六岁的小男孩，他前不久才参加骠骑兵。这两个人不但欣然接受弗拉基米尔的请求，甚至还对天起誓，不惜牺牲性命为他效劳。弗拉基米尔心存感激地对着他们深深鞠躬，互相拥抱然后回家张罗去了。
天断黑已经好久了。他向自己信得过的车夫杰廖希卡面授机宜，详详细细布置一番，然后打发他驾起三匹马拉的雪橇去涅纳拉多沃村，再吩咐给自己套好一匹马拉的小雪橇，他没有再请车夫，而是自己一个人动身到冉得林诺村去，大约两个钟头以后玛利亚·加夫里洛夫娜也应该到达那里了。他认得路，全程只要二十分钟。
可是，弗拉基米尔刚刚出了村口来到田野上，随之风也来了，暴风雪铺天盖地而来，他啥也看不见了。一分钟以后，道路就盖满了雪。四周景物全都消失在昏黄的一团混沌之中，但见一片片雪花狂舞，天地浑然莫辨。弗拉基米尔发觉陷在田里，于是想再赶到路上去，但却白费劲。那匹马瞎忙一气，时而跑上雪堆，时而陷进沟壑，雪橇时时翻倒。弗拉基米尔费尽心力，但求不要迷失大方向。他觉得已经过了半个多钟头了，而他还没有到达冉得林诺村的丛林。又过了十来分钟，还是看不见丛林。弗拉基米尔驶过一片沟渠纵横的田野。暴风雪还没停，天色不开。马儿也疲倦了，身上汗流如注，它不时陷进齐腰深的雪里。
这时候他开始意识到自己恐怕迷路了。弗拉基米尔刹住雪橇，开动脑筋，使劲回忆和思索，于是断定应当朝右拐。他便掉转雪橇朝右赶去。那匹马敷衍塞责，挪动步子。他在路上足足花了一个钟头了。冉得林诺村应该不远了。他走着，走着，田野没个尽头。到处是雪堆和沟渠，雪橇时时翻倒，他也就时时把它扶起来。时间在消逝。弗拉基米尔着实不安了。
终于一片黑黑的东西出现在他的视野里。弗拉基米尔便转到那边去。等他走近一看，果真是一片林子。谢天谢地！他想，现在总算快到了。他沿着林子走，一心想立即走上他熟悉的道路，或者绕过林子：冉得林诺村就在它后面。他很快就上了路，驶进冬季落叶的树林的阴影里了。狂风在这里不能逞强，道路平坦，马儿不再瞎走，而弗拉基米尔也宽心了。
他走着，走着，树林没个尽头，而冉得林诺村还是看不见。弗拉基米尔惊恐地看到，他走进了一片陌生的森林。他绝望了。他打马，那匹可怜的畜牲放开腿奔跑，但很快就慢下来，一刻钟以后就一步一步地拖着他走了，不管倒霉的弗拉基米尔怎样使劲鞭打都不顶用。
树木渐渐稀疏了，弗拉基米尔出了森林，冉得林诺还是看不见。这时应该快到半夜了。泪水从他眼眶里涌出来，他任马儿自己走去。这时风雪平息了，乌云消散，他面前展现一派平川，上面铺了一层波浪起伏的洁白的地毯。夜色分外明净。他望见不远处有个小村庄，零零落落约莫四五家农舍。弗拉基米尔的雪橇向村子驶去。到了第一家茅屋旁边，他跳下雪橇，跑到窗前就动手敲打。过了几分钟农舍的百叶窗开了，一大把白胡须的老人探出头来。
“有什么事吗？”
“请问冉得林诺村离这儿还有多远？”
“你是问冉得林诺村吗？”
“对！对！它离这儿还有多远呢？”
“不算远，只有十公里。”
话音刚落，弗拉基米尔便一把揪着自己的头发愣住了，仿佛一个人被宣判了死刑。
“你是从哪儿来的？”老头好奇地打量他。弗拉基米尔已经顾不得他的问话了。
“嘿，我说，”他对着老头说，“你能不能弄到马匹拉我到冉得林诺去。”
“噢！马匹？我上哪儿给你找呀！”老头回答。
“那么，总能找一个带路的人吧！当然，我会给钱的，随他要多少。”
“等一下！”老头说，放下百叶窗，“我儿子知道路，让他带你去吧！”
弗拉基米尔等着。没过几分钟，他又去敲窗子。百叶窗再次打开，还是那个大白胡须。
“你还有事吗？”
“你的儿子……”
“别着急，他还在穿鞋子。你兴许冻坏了？进屋来暖和暖和吧！”
“不用了，多谢，能否叫你儿子快一点？”
大门咿呀打开；一个少年拿根拐杖走出来，他走在前头探路，时而指点，时而又探寻路在那儿，因为路面已被大雪封住了。
“你知道现在几点了吗？”弗拉基米尔问他。
“快天亮了。”年轻人回答。弗拉基米尔一下子像只泄气的皮球。
到达冉得林诺村的时候，天已经亮了。教堂关了大门。弗拉基米尔付了钱给带路人，然后进了院子去找神父。院子里不见他派去的三匹马的雪橇。到底发生了什么呢？
让我们再掉转头来看看涅纳拉多沃村的玛利亚一家，看看他们那里发生了什么事情。
其实什么事也没有。
两位老人醒来以后走进客厅。加夫里拉·加夫里洛维奇戴着睡帽，穿着厚绒布短上衣。普拉斯可维娅·彼得洛夫娜穿着棉睡衣。摆上了茶炊，加夫里拉·加夫里洛维奇叫一个使女去问玛利亚·加夫里洛夫娜，她的身体怎么样，昨晚睡得好不好。使女回来报告，小姐昨晚睡得不好，可现在她感到好了些，她马上就到客厅来。果然，门开了，玛利亚·加夫里洛夫娜走上前向爸爸妈妈请安。
“现在头还疼吗，亲爱的？”加夫里拉·加夫里洛维奇问她。
“好多了，爸爸！”玛利亚回答。
“亲爱的！你莫不是昨晚煤气中毒了？”普拉斯可维娅·彼得洛夫娜说。
“也有可能。妈妈！”
白天就这样过去了，但到了晚上，玛利亚病倒了。父母急忙派人进城去请医生。傍晚时分，医生来了，正赶上玛利亚的胡言乱语——她被高烧烧晕了头。可怜的玛利亚一直躺在床上，足足有两个星期濒于死亡的边缘。
