老板娘顶着一头蒲公英一样的卷发跑出来看个究竟，你恨不得把我掐死，情急之下，你把我抗在肩上，迈开天马一样修长的腿拼命地跑，天啊，原来我是这样轻，轻得就像一片羽毛，毫无重量地搭在你的肩上，尖叫着看你带我冲破前方浓重雾气，直到阳光照亮我们的肩膀。
一夜未睡，我想，我就要在你的肩膀上睡着了。
鸟类就是依赖着这些星星，笃定地朝着北方前进。
我不知道你的名字，一直以来我都叫你先生，你有时候叫我千树，脾气坏点的时候叫我赵千树。
大多数时候你静默得就像窗外纷纷扬扬的雪，周身冰凉。你说这是作为一个私家侦探的基本道德。虽然你这么说，私家侦探，听起来很屌，但我知道你干的不过是跟踪几个感情分支的中年妇女，拍她们鬼祟的背影，再拿去跟她们的老公换取钱财的工作而已。
不过我可没有半点瞧不起你，因为在我看来，你简直就是一本活动的百科全书，你什么都懂，唐加拉雀，猫鸟，有黄色眼睑的智利八齿鼠，和树叶没什么两样的木间蝶，以及生长在意大利北部的白色海棠。
有一天我们看见一只羊驼的图片，我终于得意了一把，拉着你的衣角神气活现地说，这个我知道，是草泥马。
哎，在你眼里我一定蠢得令人费解，怎么会有一个女孩子会笨得如此理直气壮。
我们在跟踪一个臀部过于肥胖的女人时，谈起了智商这个问题。带着辛辣的空气里飘着几丝柳絮，你压低了帽檐对我说起鸟的迁徙，你说，万物皆有智慧，只是人类比较自恋，自认凌驾万物之上。
我嚼着巧克力味的口香糖仰脸看你，问，那迁徙的鸟又有什么了不起的智商？
你知道为什么候鸟可以毫无偏差地抵达目的地吗？你反问我。
你一定以为我是个实打实的大白痴，我得打破这个假象，所以我回答你，鸟类把天上的星座当做道标，无论是小熊星座还是仙后座，鸟类就是依赖着这些星星，笃定地朝着北方前进。这样的本领在雏鸟时期就已经成为它们生存的智慧，而那些在天际闪闪发亮的星辰，也在那个时候起，就已经是它们生存之路上的道标。
等我说完，你的眼睛里忽然闪过一丝奇异的光芒，像是遇见一方宝藏，惊喜得瞳孔有轻微的颤抖。
谁告诉你这些的？你拍我的头顶问我。
是我的父亲。我轻声回答你，像是耳语。
我还牢牢地记得和父亲一起生活的那些个年月，小手暖暖地裹在他厚实的掌心里，在腊月的北风中跑得东倒西歪，那时候我小得甚至不能在风里站稳。
他的胡须毫无遮拦地蹭着我冻得通红的脸孔，痒痒的，刺刺的，我尖叫着揪他棉花一样蓬乱的头发，父亲豪爽的笑声穿透我们头顶厚重的云层。
我生下来母亲难产去世，一直是父亲教会我立足于世，他给我讲候鸟迁徙，说那一颗最明亮的星星就是我的母亲。
可是那颗星辰做不出美味的高点，这让我失落，啊……大概是在我七岁那年，我突然意识到，自己从来没有品尝过新鲜出炉的蛋糕，因为父亲不会烘焙。
后来他娶了一个性格与他一样豪爽善良的女人回家，她第一天进门，蹲下身与我视线平行，在我耳边悄悄地说，后妈没一个好东西，所以我不做你的后妈，做你的朋友行吗？
我对她的接纳与喜爱好不费劲，没多久我就开始喊她妈妈，一屋子金色的阳光里，我坐在大大的圆木桌前，笑等着妈妈端一份淋着奶油的蛋糕给我品尝。
那都是很久很久之前的记忆了，却鲜活得没有一丝岁月的痕迹，光滑流畅没有阻滞，这是不是也代表事实上我还是有一些智商的？
你举起相机拍了几张那个女人鬼祟的侧脸，便带我离开那个狭窄的弄堂。你的背影看起来有点落魄和清苦，我叫住你，厚脸皮地希望你可以请我吃一块奶油蛋糕。
我有点思念我的爸爸和妈妈了。我这样告诉你。
你阴鸷的脸上又游出一丝不忍，一言不发地带我走进了一家蛋糕店。
回去的路上我低头吃着蛋糕，费劲地跟上你的步伐，你突然停下脚步警告我，赵千树，以后不准你再提出这样无礼的要求，没有人会因为少吃了一块蛋糕而死掉。
我笑眯眯地回应你，恩，没问题。
不过，如果真的很想吃，也可以违背我们的条例。你回过头，眼角游出一丝温柔。
我没法向你证明我爱你，但至少我证明了你喜欢我。
在一个下着暴雨的黄昏，狂风席卷着灰黄色的尘埃，我们站在一个低矮的屋檐下避雨。我抬头看见你荒草一样的胡须直愣愣地立在你好看的唇边，突然来了灵感，我说，先生，我大概是爱上你了。
你对此嗤之以鼻，赵千树，你才多点，就像个泥球儿那么大，你懂个屁爱。
我没法像你证明我爱你，只好耸耸肩，把嘴里咀嚼着的草莓味口香糖吹出一个巨大的泡泡，然后，踮起脚尖，毫无畏惧地迎上你的嘴唇，噗的一声，泡泡破裂，沾满彼此的嘴唇和脸颊。
你有一瞬间红了脸，上帝作证，你那张死人一样没有表情的脸，真的浮现出短暂尴尬的红润。
赵千树！
你指责我，气得浑身发抖，像一只咄咄逼人的河豚。
我揉搓着脸上的口香糖渍，一脸正气地迎向你气急败坏的目光，我才不怕你，那张愤怒的脸是要糊弄谁？我没办法向你证明我爱你，但至少我证明了你喜欢我。
尽管否认辩解好了，你的脸红个鬼！
那天晚上我们冷战，在那家灯光昏暗的小旅馆里，你在自己的床上睡觉，那顶风车帽子就放在枕头边。
我看着那顶帽子，突然想起刻在茶吧墙壁上的一句话，回忆本来是非常美好的事情，只要你能让过去的都过去。
先生，兴许你永远也不会知道，如果那一天的你可以坦诚些，哪怕只有我孤勇的三分之一，我都会决心忘记那段过去。
我从我的床上跳起来，拿起抹布开始擦拭那家小旅馆的窗户，一扇一扇变得明净，像是终于睁开的眼睛。
夜在窗外与我对峙，星光微茫，苍穹从暗黑游出一丝钴蓝的边，蓝色渐渐淡下去，白蒙蒙的光影大片地涌出，天就亮了。
那家旅馆的老板想要感谢我，他已经很久没见过那么干净的窗户了。
我说，那就让我砸碎一块玻璃吧。
他虽然诧异，还是应允了我。
于是，在那个清晨，你在睡梦中突然听见破碎的声音在耳边炸响，你从床上弹起来，看见我冲你吐了吐舌头。
我向你发誓，那是老板让我那么干的。
你拿我没办法，我们和解，条件是这辈子再也不许砸玻璃，我笑笑，没问题。
那以后，我又跟着你跑了很多地方，这是个最大限度地缺少信任与安全感的世界，所以你的订单源源不断，我们举着相机乔装改扮，走过一个又一个昏暗的傍晚。
我仍是在深夜抱着衣服拿去洗，你的衬衫和裤子，还有那条弥漫着淡淡香烟气味的驼色围巾，我们的衣服被一起塞进洗衣机里，纠结着翻滚，一点点褪去污渍，洗涤停止时已经乱成一团，需要费好大的力气才能把它们分开。
唯独那个绣着乌蓝色风车的帽子，你不准我动一下，那是你的稀世珍宝，弥足珍贵，我连碰一下都不行。
很多个夜晚，你在橙色的灯光下仔细地将它摩挲，像在抚摸小动物温暖的毛皮，眼睛里的思念让人感动。
我想那是一个女人赠与你的，你对它充满了遗憾和爱。
我很早以前就对你说过我爱你，可是你不信。
我不知道你赚的那些钱都哪儿去了，竟会导致有时候我们穷得连旅馆都住不起，不去旅馆的时候，我们就睡在你的二手休旅车里，夜半凉风起，你会替我盖上一条薄薄的毯子。
你看我时，是爱情多一点，还是怜悯多一点？
我搞不清楚。
但与你在一起的那些时光，却在我往后无数个麻木的日日夜夜里，静静地闪耀着不可思议的光泽。我很早以前就对你说过我爱你，可是你不信。
你甚至，想要遗弃我。
那天我带着你的墨镜在嚼一块薄荷味的口香糖，我的下巴抵在车窗上，嗓子里哼着音律不准的小调子。你开口对我说话的时候，我正用一种生动的表情逗弄一个蹒跚学步的小孩子，他被爸爸牵着手，步伐像是踩在松软的棉花糖上。
千树。你叫我。
我无知无觉地应了一声。
你说，你该有个正常的生活，我是说，千树，如果有人想要领养你或者想要给你一个家，你可不可以离开我，跟着他们走？
