弘一大师对丰子恺说,他的母亲很多,他的生母很苦。20多岁时,李叔同奉母携妻南迁上海,住在城南草堂,读书侍母。几年后,母亲去世。居住在上海的几年,是李叔同最幸福的时光,此后便是不断的悲哀与忧愁,一直到出家。丧母后的李叔同像游丝飞絮,飘荡无根,不久去了日本留学。
母亲王氏离世的那天,李叔同正在外面购买棺木,到家之后,母亲撒手人寰,母子未见最后一面。李叔同悲痛欲绝,后悔不已,引为人生憾事。这也构成他出家的一个宿因。
母亲病重时曾嘱咐李叔同,去世后不必效仿先夫李筱楼之例,将灵柩停放家中七天,再请高僧带领众僧上门逐日做佛事。她的丧事从简而办,将剩下的钱资助给沪学会义务小学,作办学经费。李叔同照办。沪学会得款后,登报并创作乐歌《上海义务小学学生追悼李节母哀》以致谢。
1905年7月,李叔同把沪学会教务交付许幻园接手,乘船运送母亲灵柩回津。一别数年,再次踏上津门的土地,李叔同悲喜交集。此时李家家业由二哥李文熙继承,管理着钱铺和盐号。李叔同在人群之中,看到了一个熟悉的身影,“五哥”徐耀庭正在向他招手。一切那么熟悉而温馨,但接下来的事,让李叔同始料未及,他与二哥产生了激烈的矛盾。
李家有“外丧不进家门”的惯例,凡在外亡故者,灵柩不能进入李家。面对二哥的阻拦,李叔同据理力争,说了两个原则:一是遵奉母命,落叶归根;二是母亲系李家之人,故后回家天经地义。双方争执不下。后经德高望重的账房先生徐耀庭从中调和,李文熙同意灵柩入宅,兄弟关系得以缓和。
7月29日,天津发生了一件闻所未闻的奇事。李筱楼的三公子李叔同,为亡母主持了一场文明丧礼。来宾有严范孙、赵元礼等四百余人。李叔同参照西方追悼会先例,要求来宾不赠钱物,改送花圈挽联。亡人之子不再跪地读祭文,改为献花致悼词。出殡时来宾鞠躬即可。送葬家人不穿孝衣孝帽,改穿黑衣黑裤。不请僧人念经,改为合唱哀歌。李叔同端坐于钢琴前,一边弹奏一边唱起《追悼李节母之哀辞》:
松柏兮翠姿,凉风生德闱。母胡弃儿辈,长逝竟不归!儿寒复谁恤,儿饥复谁思?哀哀复哀哀,魂兮归乎来!
这次丧礼,引发了社会广泛关注。天津《大公报》于7月底8月初,连续三次作过报道。第一次7月23日,题为《文明葬礼》:
河东李叔同君广平,新世界之杰士也。其母王太夫人月前病故,李君特定于本月廿九日开追悼会,尽除一切繁文缛节,别定新仪。本馆已得其仪式及哀歌,因限于篇幅,俟再登录。
第二次7月24日,题为《天津追悼会之仪式及哀歌》,刊出李叔同拟定的《哀启》全文:
启者,我国丧仪繁文缛节,俚俗已甚。李叔同君广平愿力祛其旧。爰与同人商酌,据东西各国追悼会之例,略为变通,定新仪如下:
(一)凡我同人,倘愿致敬,或撰文诗,或书联句,或送花圈花牌,请毋馈以呢缎轴幛、纸箱扎彩、银钱洋圆等物;
(二)诸君光临,概免吊唁旧仪,倘愿致敬,请于开会时行鞠躬礼;追悼会仪式:(甲)开会。(乙)家人致哀辞。(丙)家人献花。(丁)家人行鞠躬礼。(戊)来宾行鞠躬礼。(庚)散会。同人谨启。
第三次8月2日,题为《记追悼会》:
到会四百余人,有学校校长教员,有文学艺术界名流,有医务人员,也有外籍人士。收到挽联哀词二百余幅,都是中外名流所撰,将汇集付印,以作纪念。最为奇特的是:李叔同以亲读悼词的方式代替孝子跪读祭文;全家不穿白色孝服,改穿灰黑色衣服送葬;李叔同在灵堂前弹奏钢琴,请一班儿童合唱《追悼李节母之哀歌》和《上海义务小学学生追悼李节母歌》,代替家人亲戚号啕长泣。
慈母亡故,与妻子的关系亦不融洽,加之经历乡试之痛,以及南洋公学退学风潮。以上种种让李叔同感到,人生这架前进的机器,似乎发生了故障,瞬间停滞了。这让他不得不重新审视六年的沪上生活,得出的结论是两个字:哀伤。虽有城南草堂的美好时光,但还是哀伤大于欢愉。李叔同改名李哀,决定换个环境谋求发展,这次他选择到日本留学。临行之前,他在一首词中流露出内心的真实想法,《金缕曲·将之日本留别祖国并呈同学诸子》:
披发佯狂走。莽中原,暮鸦啼彻,几枝衰柳。破碎河山谁收拾,零落西风依旧,便惹得、离人娑婆,世界有瘦。行矣临流重太息,说相思、刻骨双红豆。愁黯黯,浓于酒。
漛(读téng)情不断淞波溜。恨年来絮飘萍泊,遮难回首。二十文章惊海内,毕竟空谈何有?
听匣底苍龙狂吼。长夜凄风眠不得,度群生那惜心肝剖?是祖国,忍孤负!
走吧,我站在江边长叹,和诸位友人诉说相思之情。满怀的激情像松江的流水不断。恨几年来漂泊不定,难以回顾。二十多岁文章名震全国,但是空谈文章有什么用处?听,鞘中的宝剑在鸣叫,期待奋发。漫漫长夜凄凄冷风,不能入眠,拯救大众哪怕呕心沥血、流血牺牲?我的祖国,怎能忍心辜负!李叔同要说的是,变中求存,存则能变,变才能有新出路。这一次他又付诸行动,他是一个彻头彻尾的行动主义者。