李筱楼共有四位妻子,原配夫人为姜氏,生长子文锦(字不传),娶妻后育有一子,后病故。次子文熙(字桐冈),为第一侧室郭氏所生,育有二子,长子李圣章,次子李晋章。三子文涛(字叔同),幼名成蹊,为第三侧室王氏所生,育有二子,长子李准,次子李端。另一侧室张氏,资料不详。李筱楼在68岁高龄,娶了19岁的王氏,转年生下李叔同。
传说李叔同诞生之日,门外有喜鹊口衔松枝,飞入产房,将松枝安放于其母床前,后欢叫一声飞去。历来高僧诞生时,天地都会有异象,如霞光万道,金光闪闪,彩虹绕日,天乐鸣空。但多为象征手法,没有李叔同这样写实。成年后的李叔同确信此事,将喜鹊衔来的松枝携带一生。直到1942年,他在泉州温陵养老院圆寂,松枝还挂在他寮房的墙上。
李筱楼闻讯赶来,奉为吉兆,当即安排外出购鱼购鸟放生。消息传出,各方捕鱼者、捕鸟者赶来,汇集李善人府门前,兜售鱼虾飞鸟。民间流传,同一条鱼被捕三次,又被放三次,这条鱼可以从阴曹地府救三条人命。李宅门前是海河,一时间鱼虾入水,百鸟齐飞,场面颇为壮观。以后每逢10月23日,李家都要大举放生,成为津门一道善景。
李叔同5岁时父亲李筱楼去世,享年72岁。李筱楼的病为痢疾,多方医治均不见好转,后干脆停医不治,病情竟奇迹般好转。李筱楼预感将不久于人世,也看破了生死,索性顺其自然。他让家人延请高僧到府上吟诵《金刚经》,悟透人生“如梦如幻如露如电如泡影”,在轻缓的梵音中安详而逝。
遵照李筱楼临终遗言,灵柩在家停放七天,由高僧率领众僧分班诵经,在阵阵经声中引领逝者去往西方极乐世界。诵经之后,还要放焰口(注:佛教仪式,施放焰口,则饿鬼皆得超度,为对死者追荐的佛事之一),免得饿鬼们从中作梗。
高僧戴着地藏王帽子,披着袈裟,坐在正中。两旁六个和尚各持法器。起初是鸣钟击鼓,念佛唪经。到了深夜,流萤隐现,有如鬼火明灭;阴风飘忽,仿佛魂兮归来,就开始召请孤魂了。高僧以悲切之音,高声诵念,众僧属而和之。每念完一段,撒一把米,向孤魂施食。那些米落入暗处,仿佛有无数鬼魂争先抢夺,让人毛发悚然。所召请的孤魂,非常全面,自帝王将相以至囚徒乞丐,都可以“来受甘露味”。
高僧口中念词优美动人,如“杜鹃叫落桃花月,血染枝头恨正长”,“漠漠黄沙闻鬼哭,茫茫白骨少人收”,“花正开时遭急雨,月当明处覆乌云”,“长夜漫漫何日晓,幽关隐隐不知春”,等等的句子。
死亡是一层窗户纸,捅破了也就释然了。年幼的李叔同对生死有了初步的感悟,就算物质环境再优越,也抵不上痛失亲人的哀愁。他独自来到父亲卧室掀帷探问,见父亲毫无痛苦,如入禅定,忽然心生悲戚。停柩发丧期间,李叔同目睹了和尚们敲击法器,念佛诵经的全过程,将每一个细节都记了下来。那种庄严有序的过程和起伏有致的诵经声,深深感动着他。
日后每逢家中延请僧人上门念佛拜忏,李叔同都会静静地坐在那里观看,没有人知道他在想什么。少年时代,李叔同常和侄辈们玩一种和尚游戏。李叔同让大家以床单当袈裟,在厅堂效仿僧人学做焰口施食。李叔同自称大和尚,口中念念有词,侄辈坐在地上当小和尚随其念经。李叔同导演了人生第一幕戏剧,这幕剧与佛教有关,多年后又在现实中上演。
当时,天津有位姓王的孝廉(注:举人),到普陀山出家,回津后住在李家附近的无量庵内。李叔同的侄媳妇(注:已故长兄文锦的儿媳妇)接连遭遇家人去世(丈夫和公公),觉得人生无常,心灰意冷,就到庵里向王孝廉学念经。李叔同常去聆听,到家后就能将《大悲咒》、《往生咒》、袁了凡的“功过格”背下来。
“功过格”是道士自记善恶功过的一种簿册。善言善行为“功”,记“功格”;恶言恶行为“过”,记“过格”。“袁了凡功过格”是袁了凡所作《了凡四训》中的一个章节,原题为《云谷禅师授袁了凡功过格》。袁了凡又名袁表、袁黄,明朝思想家,他在禅学、民生、农业、教育、军事、历法、养生等方面都有深入研究。
袁了凡是迄今所知的中国第一位具名的善书作者。《了凡四训》分为立命之学、改过之法、积善之方、谦德之效四部分,是袁了凡所作家训,以此教戒儿子袁天启认识命运的真相,明辨善恶的标准,改过迁善。这是李叔同接触到的第一本与宗教有关的书。
奶妈隐隐觉得,年幼的李叔同有了佛化的萌芽,认为不好,就让他改念《名贤集》的格言。《名贤集》里有“将相本无种,男儿当自强”这样励志的句子,也有“人穷志短,马瘦毛长”、“高头白马万两金,不是亲来强求亲,一朝马死黄金尽,亲眷如同陌路人”这样揭示世态炎凉的句子,李叔同更钟爱后者。当理想化的佛经和现实中的真相碰撞,击撞出的火花必然是矛盾的,这对于李叔同来说,需要一个适应的过程。
父亲与佛结缘安详而逝的画面,像一幕电影,永久定格在李叔同的脑海里,多年之后都难以磨灭。1933年4月,弘一大师(注:全书对弘一大师的称呼有两种:一、出家前的行事称俗家名李叔同。二、正式出家后的行事称为弘一大师。如统一称呼,似乎都不妥,故分开称呼)允请门人刘质平手书先父李筱楼遗联——今日方知心是佛,前身安见我非僧。弘一大师——题跋云:
先吏部公(注:李筱楼曾任吏部主事),通阳明之学,兼修禅那。舍报之时,安详迁化,如人正定。盖亦季世所稀有矣。是联为其遗作,今以写奉质平贤首慧览。
幼年时的经历挥之不去,父亲在安详中去世,是因为信佛得来的善果。而自己呢?带着这个问题,李叔同开始了人生的启蒙教育。李叔同出生于积善之家,长大后继承其父遗风,心态平和,处处与人为善。善,即悲悯,即慈悲。这是与生俱来的。人若有大悲悯心,便能超越凡俗,抵达清凉之境。