张燕林
先父张友清烈士张友清，陕西神木人，1916年生，曾毕业于神木中学，山西“国民一中”，后肄业于“中国大学”。1930年任天津、北京市委书记，1936年任山西工委书记，后任北方局统战部长、宣传部长。1942年7月1日在日本陆军狱中英勇牺牲，时任北方局、八路军总部秘书长。1953年正式追认革命烈士，并在太原双塔寺烈士陵园建墓立碑。
1942年初，我正在延安保小学习，父亲远在太行山中坚持抗日斗争，他是北方局和八路军总部秘书长。在日寇发动的“五一大扫荡”中，不幸英勇牺牲。因为路途遥远，信息不通，1945年夏，我才得知父亲光荣牺牲，从来不会哭的我，却大哭一场，我成了孤儿。从此，改变了我的性格、命运和人生道路。
父亲在我的记忆中，非常模糊。好多善良的伯伯、阿姨们都十分同情我：你要实在记不起来你父亲的模样，就看看你的叔叔。他们哥俩太像啦！
印象中，父亲和我一起生活仅仅两次，加起来顶多一个月不到，这少有的点滴回忆，却在我幼小的心灵中留下了不可磨灭的印象。
1936年母亲艾静茹在渭南县以小学教员身份为掩护，坚持党的地下革命工作，正碰上“双十二事变”。国民党的飞机成天狂轰滥炸，一天，母亲正带引我和同学们进防空洞，不幸母亲在洞口被炸成重伤。地下党立即将我们母子俩转移到较安全的富平县。当时兵荒马乱，缺医少药，母亲终因抢救无效而去世。失去了可爱的妈妈，父亲又不在身边，我成天躲在墙角痛哭流涕。正在万分悲痛之际，一天黄昏，突然来了一位陌生人，瘦小的个头儿，穿一身灰色大褂，带一副圆形深度眼镜，轻轻向我招手并叫道：“燕儿！燕儿！快过来让爸爸抱抱！”我看着这位从来没有见过的“生人”，扭头就跑，一头扎进一位阿姨怀中，阿姨笑了，抚摸着我的头轻轻地说：“别怕，这就是你日想夜盼的爸爸，快去！叫爸爸！”
原来爸爸来看我啦，我马上高兴地跳起来，扑到爸爸怀中，爸爸吃力地把我抱起来，用力地亲了又亲，后来知道，爸爸刚从狱中出来，身体非常虚弱，但感情却达到了顶点，禁不住热泪夺眶而出。1933年，母亲带我离开监狱时，我才一岁，而今天再见面时，却只剩下一个四岁的孩子。爸爸很忙，成天有人找他谈话。但他总是忙中偷闲，挤时间和我在一起。我最爱听他讲故事，特别是在回太原的火车上，再没有什么人来打扰我们，除了吃饭睡觉外，就是听爸爸讲各种各样的故事。爸爸说：“将来你要做一个顶天立地的男子汉、大丈夫。”我却说，我再长也长不了那样高，逗得周围好多人都笑了。到太原后，爸爸全身心投入工作，把我托给杨妈妈（杨献珍的夫人）代管。当时形势万分紧张：抗日、转移、统战、宣传等等工作，都要时任省工委书记的父亲操心。尽管如此，爸爸还是抽空看看我。不久就将我们这一批家属孩子转移到延安。这段生活尽管不长，但爸爸的慈祥、开朗、风趣的性格深深刻在我的心上。我一直像珍惜生命一样珍惜这段闪电般的父爱。
1939年夏，爸爸回延安参加中央召开的统战工作会议，住在北门外。尽管工作特别忙，还是派人从保小把我和杨国福（杨献珍之子）、王敏清（王士英之子）、康国雄（王达成之子）等接到延安。白天爸爸开会，晚上就和我们一起散步、聊天。他看到我们个个健康活泼，还会写字唱歌，心里特别高兴。为了让我们吃好，玩好，整整一个星期安排我们吃小灶，时而还带我们去下小馆。
有一天，爸爸很严肃地告诉大家：“孩子们，过两天我就回前线打日本鬼子去了。你们在延安又安全又幸福，要好好学习，将来建设新中国的任务就靠你们了。”他早上叫警卫员带我们去延安的一家照相馆给大家照了相，后来这些发黄的黑白相片我非常珍惜，它简直就是我们家的文物。
分别那天，我望着爸爸只点了点头，连“爸爸”也没有叫出声来，后来一位阿姨告诉我，爸爸非常伤心。他说，这孩子交给人民了，人民会把他培养成才的。他永远是人民的儿子。
我并没有想到，这次简单的分手竟成了永诀。
爸爸牺牲已60年了，但他在老战友、老部下的心目中仍然充满了生动活泼的人格魅力。刘澜涛伯伯说，友清博学多才，能说会道，马列主义水平相当高，六年多的共同监狱生活，虽然生活艰苦，斗争残酷，但只要和友清在一起，气氛立刻轻松、活泼起来。尤其是他搞的“精神会餐”，大大鼓舞了难友们的斗志，常常从铁窗中传出战友们的笑声。杨爸爸（杨献珍）回忆道，友清身体虚弱，本来支部决定不让他参加绝食斗争，但他一定要参加，并坚持到最后胜利，友清是非常讲信义的好兄弟。彭大将军在延安时对我讲：“你爸爸是个好同志，理论水平高，工作能力强，本想调他回延安学习，休养一下，可是工作实在离不开他。太可惜了！牺牲时才37岁。还可以做很多工作，他是我的好战友。”
刘妈妈（继母）回忆说：“友清对我从政治到生活都特别关心，对我要求也特别严。”每次见面提及父亲，她总是泪流满面。一位国内贸易部的离休干部告诉我：“我是你爸爸的老部下，在北方局时，经常听你爸爸作报告。他总是古今中外，强记博引，深入浅出。大家都爱听张秘书长的讲话。1942年7月，他不幸牺牲了，我们还开了隆重的追悼会。”有一位满头银发的阿姨说：“认真讲，你叫我‘大姐’更合适！因为我那时是友清同志的干女儿。真的，你爸爸对我们那批女青年八路军格外关心，帮助也特别大，使我们更加健康地走上了革命的道路。”
俗话说：人一走，茶就凉。可是父亲去世都快60年了，他在人们的心目中仍然像生前一样是他们的战友、兄长、老师、朋友。
父亲是一位革命理想主义者，短暂的革命生涯中，没有为自己的家乡、亲属、子女办半点事，甚至托战友稍微关照一下，他自己是人民的忠实儿子，也把自己的亲生儿子交给了人民，成了人民的公仆。
母爱贵如金
我们延安儿女中，不少人都把尤祥斋老院长亲切地称呼为“尤妈妈”。尤妈妈是大革命时期的老党员，一直从事白区地下工作，还坐过牢。全国解放后，才献身于医疗保健事业，现在虽然快90岁了，仍然关心着中国卫生保健事业和下一代的成长。
关心和照顾自己的子女，这本是人的天性，但把这种天然的母爱奉献给人民大众，像母亲一样关爱革命下一代的就是尤妈妈了。这种特殊的母爱冲破了等级、血缘、时空和各种关系网。她用自己的一言一行教育、培养了不少革命下一代。
50年代中，我们这些红小鬼、烈士子弟正在师大二附中（今101中学）学习，仍然过着供给制的生活，每月伙食费八元整。虽然吃得饱，但肚中油水不多，所以特别馋。那时，尤妈妈住在东城钱粮胡同一所小院中，看到大家学习这样紧张，活动量又大，就特别担心大家营养跟不上。便问起学校大食堂办得怎样。大家七嘴八舌，说法不一，总之一句话：缺肉。尤妈妈毫不犹豫地说：“燕林，你记好了，从今天起，我每个星期日中午做一大锅红烧肉，你们——不管是群众子弟、干部子弟——都来我这好好改善一下，补补身子骨儿。”她说到做到，就这样一直坚持到我们高中毕业。她那个小院成了大家星期天团聚和会餐的地方。当然，尤妈妈也顺便搞点社会调查，每个人的家庭、身世、思想等等都一清二楚。大家都愿意把自己的心里话告诉她。尤妈妈总是像位革命老妈妈那样耐心地、深入浅出地化解开一个个思想疙瘩。
那时，每逢星期六在西苑大院广场演电影。我们大家总是结伴同行。在大门口传达室登记时，都填是尤祥斋院长的亲戚，时间长了，连传达室老师傅也见怪不怪了：师大附中的学生娃娃们来过周末了。有一次，尤妈妈看到我们个个生龙活虎，充满青春活力，打心眼儿里高兴，不觉回忆起自己艰苦奋斗的一生，转而又想到美好幸福的未来，情不自禁地说：“再过七八十来年，我就老了。那时你们都成了国家干部、祖国栋梁，肯定没有时间照顾自己的孩子。我要办一所大幼儿园，把你们的孩子都接进来，我要用延安精神把第三代培养成才。”
尤妈妈是一位革命的理想主义者，终因各种复杂的客观原因，她的理想没有机会实现。但她那一颗金子般的心像太阳一样光芒四射，把每个人的心照得通明透亮。
尤妈妈是20年代的老党员、老红军，一生千辛万苦，忠心耿耿，从不为自己和自己的子女谋半点私利。就是这样一位与世无争的老太太，在“史无前例”中，一家被赶到中医院东墙根下的一间小平房中，她一方面要容忍无休止的批斗，一方面还要照顾自己的孩子、孙子，同时，连正在困境中的革命老前辈谢子长的孙子、孙女也要关心照顾。
那时，我刚从“牛棚”中放出来，心情特别兴奋激动，马上提一套新衣服，去拜访老人家。进大院一打问，人们都一言不发，只是用下巴尖朝东边一指，弄得我莫名其妙，再走几步，老远就听到那熟悉的陕北乡音和爽朗的笑声，站在我面前的是一位白发苍苍驼背的老太太，难道这就是……我怎样也不敢认。还是尤妈妈先开口：“这不是燕林吗？你还好吗？”说着拿了个小孩子用的小板凳，往地上一放：“房子太小，一张大床就占满了，就在门口说说话吧！”我本想在尤妈妈面前大哭一场，把这些年的苦水、委屈痛痛快快倾诉一下。但看到这一切，我只是苦笑着说：“好！挺好的！”我尽量找些有趣可笑的事让她开心，让她忘掉周边的一切。一间小小的破平房，哪能关住一位老红军女战士的坚强意志和革命乐观主义精神。在她的笑声中似乎让我一下子明白了好多人生道理，我要更加努力，信心百倍，在未来的大风大浪中磨炼自己，把自己锻炼成一名顶天立地的男子汉。
尤妈妈虽然是老革命，但级别、职务并不高。生活一直保持在一般干部的水平。她对自己的子女要求特别严格，至今他（她）们都是一般普通干部，属于自食其力的工薪阶层。改革开放以后，尤妈妈看到娃娃们都出息了，有的出国，有的提干，她总是说：“如今你们三天两头吃宴会，天天吃香的喝辣的，千万不要忘记过去。我这还是老样子，每天粗茶淡饭，没有什么好吃的，要想吃陕北小米粥就来我这儿。咱们像过去一样，围坐在小桌子旁边，好好一起喝着养育了我们两代人的陕北小米粥。”
尤妈妈做的小米粥很有水平。她将陕北的五谷杂粮混在一起，用温火慢慢熬，这种稠粥从现代营养保健的角度看，是最好的绿色保健品。当然，它也是一种高级忆苦饭。
1996年元旦，正值尤妈妈八十大寿，工作单位、亲属和朋友都觉得应该好好祝贺一下。但她说，我们党内有规定，不允许党员过生日。最后只能祝贺她参加革命65周年，表示大家的一点心意。因为她一再强调，不搞排场，不要吃饭，不要……所以会场布置得简单、庄严、朴素，除了会标横幅外，就是大家送的字画、条幅。来参加会议的人很多，除了中医院的领导、职工外，一多半是首长、将军，如郭洪涛、强晓初等，刘澜涛因健康原因特派其夫人前来祝贺，还有老战友老乡亲，刘秀梅、贺怡、谢绍明等等不下六七十人。其中也包括当年受过关怀的一大批“延安儿女”，真正体现出一位革命老妈妈的光荣。刘澜涛伯伯曾对我说：“祥斋同志是米脂参加革命最早的女同志，连你妈妈也是她介绍入党的。她非常能干，但也很倔强，是陕北米脂的好‘婆姨’。”
有人说，一个女人只要征服一个男人，就等于征服了全世界。在现实生活中，有些女人找大官、大款或者老外，自己就有了一切……但尤妈妈的一生却正相反，她就是要用自己的艰苦劳动、努力奋斗来开拓创造自己的世界，与广大劳动大众共同分享劳动成果。这也正是我们党经常教导的那样。我们只能从内心深处，祝愿老人家健康长寿，像歌里唱的：好人一路平安。
