现在,巴克曼已年逾九旬,他的妻子和许多亲密老友已相继谢世,他正在为最后分配他的财产作出安排。他说,他和他的妻子“早就计划在断气的时刻把钱都花光”,不过目前他还留有数千万的财产等待处理。
巴克曼不太信任独立的、永久性基金会的那种传统模式,他认为这只能导致不必要的官僚主义,他还担心基金会的董事及职员“并不总是忠于捐赠者的意愿”。由于这些顾虑,也因为他唯一的兴趣和目的在于发展先进的科学知识,他倾向于把资金投入一种新的、附属于某个大学的基金会。如他所说,“要利用现存的管理机构和合作办事的优势”,这个大学将负责基金会的运作,仿照国家保健研究所支持研究项目的办法:各学科的学者由同行进行评议,通过竞争赢得捐款。这个大学具体掌握这些投资,管理账目,并提留年收入的一部分作为回报。
现在巴克曼还是没有决定他最后的计划,他甚至考虑过把自己关注的研究重点转向一个新的领域。“时代在改变,”他说,“所以,也许现在我们应该回过头来,看看我们能为两岁、三岁、四岁大的孩子们做些什么,以培养他们未来在生活中有所作为的本领。”
无论如何,巴克曼已决定把自己的剩余财产分散出去,并且他坚决否认这是出于慷慨。“我是自私的——要多自私有多自私。”他说,“我讨厌给人家钱。”
然而,他最终把这件“讨厌”的事,变成了对科学研究的奉献,变成了创造性的精神和高质量的智慧,从而使他成为美国历史上最优秀的慈善家之一。
沃尔特·安嫩伯格:传媒事业的赞助人
要了解这位多年来大量慷慨付出的捐赠者、传媒巨子沃尔特·安嫩伯格,必须从他父亲摩西·安嫩伯格(Moses Annenberg)的故事开始。摩西幼年时,从拉脱维亚来到美国,在芝加哥一个贫困强悍的社区中长大。当他还穿着小短裤的时候,就显出了几分机灵和野心。到十几岁时,他已靠跑腿卖报干得不错。实际上那时他就已成了赫斯特报业集团的晨报《芝加哥美国人报》(Chicago American)的一个发行头目。
这还只是开始。35年后,摩西·安嫩伯格拥有了一个庞大的出版帝国,其中包括《费城问询报》(Philadelphia Inquirer)、《每日赛马快报》(Daily Racing Form),以及从《真实的侦探》(True Detective)到《影迷》杂志等多份期刊。不过他所拥有产业的台柱还是他的《每日赛马快报》,全国各地成千上万非法的投注人都利用它来掌握各项赛事的最新结果。那时,摩·安嫩伯格(人们这么叫他)也许可以自夸他是美国收入最高的人,每年多达约600万美元。
联邦政府当局认定安嫩伯格是一个与下层社会关系密切的诈骗犯。但由于抓不住真凭实据来指控他,不得不求助于国税局,以逃税的名义给他定罪,就像十年前他们对付黑手党头子艾尔·卡彭(Al Capone)所做的一样。他们还威胁他,要指控他的独子沃尔特有违法行为。
经过谈判,摩西认了罪,从而换取撤销对沃尔特的起诉。1941年,这位父亲开始他的三年刑期生活。在去监狱的路上,他对沃尔特说,现在是他应该认真做事的时候了,他必须要把这个包括80多个公司在内的家庭帝国管理起来。
沃尔特这时已33岁,在此之前,看不出他有挑此重担的能力。他仅仅读了一年大学就辍学了。他的生活,除了高速跑车、深夜派对以及参加好莱坞小明星们的派队之外,再没有别的什么内容。更糟的是,他家的许多生意都碰上了麻烦。国税局又要另外加征800万美元的罚款,并宣布摩西的全部个人财产不足抵债。
沃尔特始终相信父亲是一位出色可敬的人,政府把他挑出来加以打击是不公正的。他决心先尽快把父亲从监狱里解救出来,然后再把账目弄清楚。他坚持不懈地每周去看望父亲,并不停歇地写了无数信件给一些有影响的人物,请求释放他的父亲,但毫无结果。1942年7月,摩西在因病获得假释11天后去世。临终时他对儿子说:“我受的这些罪,全是为了希望把你造就成人。”
这一句肺腑之言,使沃尔特受到了极大的鞭策,他在两年之内开始重建父亲那摇摇欲坠的帝国。他同可能引起流言蜚语的商业伙伴一概断绝了往来,在内部加强管理,整顿各项业务,为这个联合的大企业重创赢利的机会。接着,他使出了一系列高招,为企业奠定了进一步大发展的基础。他创办了全国第一份以青少年为对象的时装杂志《十七岁》(Seventeen),一举获得辉煌的成功。四年后,他只是给联邦通信委员会(FCC)寄了一张两分钱的明信片,就赢得了创建国内第十三家电视台——费城WPVI频道的权利。1953年,他不顾几乎所有出版专家的劝告,买下了许多地方电视台节目的杂志,并合并为一份空前成功的全国性《电视指南》(TV Guide)。
到20世纪60年代中期,安嫩伯格的三角出版公司已拥有了两家主流报纸、一系列能赚钱的杂志、《每日赛马快报》、16家电视台和3家有线电视公司。脾气恶劣而才华横溢,固执己见却目光远大,蛮横粗暴又极其慷慨,这位个性如此复杂的人成了国内最有权势和最富有的人之一。不过,沃尔特·安嫩伯格尚未实现他一生中最重要的使命——为父亲恢复名誉,并重建他家庭的声望。他这时已定居费城,但一直仍然要面对最刻毒的反犹主义和社会的歧视;甚至他年迈的母亲,也还背负着“重罪犯的寡妇”的标签,处于贱民的地位。
沃尔特以各种直接或象征的方式来表达他内心深处对父亲的感恩之情。在他总部办公室所挂的自己的肖像背景上,就有他父亲模糊的身影。自从他主事之日起,公司的许多地方都摆放着金属饰板,上面刻着为死者的祈祷词:“让我的工作,为我的父亲蒙上荣光。”有很长一个时期,在他的许多出版物的封面上,都印有他父亲姓名缩写MLA的花体字母,他以这个标记把自己对父亲的敬爱重复了千百万次。
在政治上,沃尔特·安嫩伯格是一个保守派中坚,是理查德·尼克松的长期支持者。1968年,作为对他在财政上和舆论上忠诚支持的回报,当了总统的尼克松任命他为驻英大使,这是美国政府的首席外交职位。像有关安嫩伯格的许多其他事情一样,这一任命也成了人们争议和批评的焦点。在参议院对这一任命的听证会上,议员们对安嫩伯格父亲的认罪和服刑提出了质询,他坦诚地回答说:“毫无疑问,一个如此沉重的悲剧可能把你毁灭,但也可能激励你去战胜它,而且鞭策你不断去做有意义的事。”
他的任命被通过了。虽然开篇不顺,安嫩伯格对于这个外交官的职位还是十分胜任的。他的这一段公务任期成了一个分水岭,使他的声誉大为提高。几年后,英国女皇授予他骑士称号,最终确立了他的名望,使人感到欣慰。
长期以来,安嫩伯格一直向公益事业和教育机构慷慨捐赠。而在公务期满之后,他决定将公益事业作为自己今后生活的重心。他先出售了三角出版公司的大部分,包括他的报纸和广播公司。到1989年,他把剩余的资产以36亿美元的价格卖给澳大利亚传媒巨子鲁珀特·默多克(Rupert Murdoch),完成了这一转让过程。