在庄子以前的中国社会中，迷信鬼神，崇拜上天，相信占卜是一种较为普遍的现象。甲骨文中所记的便是殷人每事卜的各种活动记录。《周易》中的卦辞、爻辞，也是对当时现实生活中，这种迷信天地鬼神的宗教神学活动所做的解释。在这种神学唯心主义统治的哲学论坛中，虽然在西周末年，史伯也提出过：“以土与金木水火，杂以成百物。”（《国语·郑语》）这样的认识，主张由金、木、水、火、土这五种元素以构造出世界万物。但在这种有形的天地万物之先又是什么？除了《老子》一书有简单的说明外，其他则无人自觉的、从哲学的角度去思考和探讨这个问题。
从哲学的角度，来探讨宇宙的生成问题、人的认识能力问题、人是不是能得到正确的认识问题，以及人生的意义与社会历史应如何发展等问题的，应当说要首推庄子。当然庄子的哲学是在老子哲学的基础上发展起来的。但是在对这些问题研究的深刻性和明确性，以及内容的丰富与想象能力的高超方面，则是《老子》那种寓意式的诗篇赶不上的，现将庄子对这些问题的研究分述于后。
由于《庄子》一书分为内、外、杂三个部分，从宋、元、明、清直到现在，许多学者都认为：内篇基本上是庄周本人所作，外篇、杂篇则为庄派学者对庄周所遗留下来的一些语录或内篇的思想，作进一步的注释和发挥。我们此次的研究，便是以《庄子》这部书为依据，把《庄子》一书，作为庄派学者的思想总结，以研究这个学派的这一思潮内容、特点和影响为中心。故我们的引文则不局限于内篇或外、杂篇。我们排除的只是那些不是出于先秦，或不是庄派思想的材料，而认为那些只要是反映了庄派哲学思想的材料，我们都加以引用。
§§§第一节 “道生万物”的无神论和“通天下一气”的科学观
在《知北游》中，庄子提出了一个在当时是十分尖锐的问题。这个问题，就是：“未有天地可知邪？”就是说：在当时人们已经认识了的金、木、水、火、土等现实的物质世界形成之先，是否还有个什么东西？这个东西是不是可以使人知道。
庄子提出了这个问题后，在《齐物论》中，他自己又对这个问题作了这样的回答和探索，他说：
有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。
《齐物论》
就是说：如果把现实的物质世界作为一个开始吧，那么产生它的根源，便应在这个开始的未开始前，甚至可以追寻到未开始的开始以前；如果认为世界产生于有或无吧，那么产生它的根源，便应追寻到没有“有”和没有“无”以前，甚至可以追寻到未有有和“未有无”之前，和再进一步追寻到未有有无的“未有有无”之前。那么就可以看到：将陷入究竟世界是真有、还是真无、这种使人无从知道的虚无深渊之中。这种虚无的深渊，到底是什么性质的东西呢？庄子在《知北游》一文中，作出了这样明确的答复。他说：“有先天地生者物邪？物物者非物，物出不得先物也，犹其有物也。犹其有物也无已！”（《知北游》）
这就是说：产生有形的天地万物的东西是物吗？庄子回答说：不应该是“物”。因为产生“物”的，不能是“物”，“物”不能自己产生“自己”。假如说是“物”自己产生了自己，这个问题就会无止境地被追问下去，而且还会问到最后的根源上去。这个最后的根源是什么呢？庄子继承了老子的“有物混成，先天地生，寂兮寥兮！独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道”（《道德经》二十五章）和“道生一，一生二，二生三，三生万物”。（同上，四十二章）把“道”作为天地万物产生的最后根源这条认识路线。但是庄子又不是对老子的“道”直接的简单继承，而是作了更进一步的发展。他所说的“道”，具有如下的一些特点。他说：
夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终。彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维、骑箕尾，而比于列星。
《大宗师》
“夫道有情有信，无为无形”，“情”是实在，“信”是真实可信。全句是说：“道”是真实可信的，是客观存在着的一个东西，但是这个东西又是以无为体，没有任何形状的。它 “可传而不可受”，“受”与授通。“得”即心得。是说“道”这个东西，因为它是“有情、有信”的，故可以流传和领会，但它又是“无为无形”的，所以又既不能以目见，而又不能用手将它交给他人。
“自本自根”，“本”与“根”是指任何事物的产生，都有它的基础和条件，但“道”却是自己产生的自己。它是：
“自古以固存”，“固存”即本来便存在着的。“自古以固存”，是说在未有天地万物以前，“道”本来便存在着。
“神鬼神帝，生天生地”，“神”即神灵。“帝”即上帝。全句是说：“道”，它不仅产生了天地万物，而且使鬼神和上帝都变得灵验起来。在这里庄子用“道”来否定了殷周时期那种有意志有人格的宗教神学，应该说是具有无神论思想的。但是他的这种“道”，又是一种更精巧的、创造天地万物的虚无之神。它在“太极之先”、“六极之下”，“太极”即最大的极限。“之先”即在上。“六极”即东、西、南、北四方，再加上与下，六个方位的极限。全句是说：“道”在最大的极限之上，但它不自以为高。在东、西、南、北、上、下这六个方位的极限之下，它并不自以为深。
“稀韦氏得之，得挈天地”，“稀（xī希）韦氏”，传说中的远古帝王。“挈”（qiè窃）即提举。全句是说：稀韦氏这个人，由于他得到了大道，所以才使他能开天辟地。可能指传说中的盘古王。
“伏戏氏得之，以袭气母”，“戏”（羲xī希），伏戏氏，传说中开创畜牧时代的帝王。“袭”即合。“气母”据刘武《庄子集解补正》中说：“《则阳》篇云：阴阳、气之大，则气母者，即阴阳。”这句是说：伏戏氏由于得着了“道”，才使他能调和阴阳，使草木茂盛，牧畜兴旺。
“斗维”即北斗星。“不忒”，“忒”（tè特）即差错。“不忒”是说：北斗星它带着群星运行，不会离开轨道。
“堪坏得之，以袭昆仑”，“堪坏”（pēi胚）即昆仑山神。“袭”即居位其中。全句是说：堪坏由于得着了“道”，故使他成为昆仑山的山神，而居于此山之中。
“冯夷”即河神。
“肩吾”即泰山神。
“黄帝得之，以登云天”，“登云天”即乘云上天。传说：轩辕黄帝在首山采铜，在荆山铸鼎。鼎成，有飞龙垂首在鼎上迎接黄帝，于是黄帝和臣妾七十二人，乘云升天，成仙而去。
“颛顼”即北帝，古代五帝之一，又称高阳氏。“玄宫”即北帝颛顼所居的宫殿。
“禺强”，居住在北方的北海水神。
“西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终”。“西王母”，神名，传说甚多。《山海经》、《汉武内传》等书都有记载，据成疏，是：“少广，西极山名也。王母，太阴之精也，豹尾、虎首，善笑。舜时，王母遣使献玉杯。汉武帝时，献青桃。颜容若十六七岁女子，其貌端正，常坐西方少广之山，不复生死，故莫知其终也。”这种汉代的传说与本文符合。全句是说：西王母由于得着了“道”，所以她坐于少广山上，不生不死，长生不老。
“彭祖”古代的长寿者，说他从上古虞舜的时候，活到“五伯”时，即：齐桓公、晋文公、秦穆公、楚庄王、宋襄公等人的春秋时期。
“傅说”（yuè悦）传说是殷代的贤臣，任殷高宗武丁的丞相。他死后精神升天，乘骑于东维和箕尾两星之间，与众星并列。
在这一段引文中，庄子从时间、空间和功能各方面，对他的“道”作出了说明。他认为：从时间上来看，“道”是无始无终的，它不同于具体的“物”；从空间上来看，它既“无形无声”又无限大，现实的客观物质世界无法与它比拟；从功能上来看，它产生于天地万物，又存在于天地万物之中，使万物各具有其特性，奥妙无穷，无所不能。这一段引文，是庄子论他的“道”的性质比较集中的一段。从引文中，我们可以看到：“道”是有情有信“即真实可信，而又客观存在着的一个东西。这个东西，它与自然界的日月星辰和山川草木，以及社会中的帝王将相与普通人物，都是密切联系着的。而且自然界和社会中的各种人物，正是由于得着了“道”，他们才能发挥各自的作用。但是“道”又是“无为无形”、“自本自根”、“生天生地”、“自古以固存”的。就是说：它是产生天地万物这个物质世界的最后根源，正如老子所说的“为天下母”一样，可是这个产生天地万物的“道”，它本身并不能够是物质，因为按庄子的逻辑看来，“物物者”只应该是“非物”而不能是“物”。坚持用非物质的“道”，作为产生物质世界唯一根源的这种思想，庄子还在其他许多地方，反复地、明确地说过。如他说：“夫昭昭生于冥冥，有伦生于无形，精神生于道，形本生于精，而万物以形相生。”（《知北游》）
就是说：有形的东西，生于无形；精神性的东西，来源于“道”，物质性的形体，应由非物质性的精神所产生。万物则是由有形的物质世界，不断地发生、发展变化而来的。庄子有时还把天、地、万物这个唯一的产生根源，叫做“天门”。他说：“天门者，无有也。万物出乎无有。有不能以有为有，必出乎无有。”（《庚桑楚》）所以在庄子的哲学中，作为最高范畴的“道”，其本质就是“无有”。
这种以“无有”为本质的“道”，如何产生天地万物呢？庄子则提出了一个由“泰初的无”，到混沌的“一”；再由这个“一”从无形中，分化出有形的天地万物，而万物中的人，又能通过自我的心性修养，从“有”到“无有”的“道”中去，庄子他既把“道”作为天地万物的出发点，最后又把“道”作为天地万物的归宿，这就是他所构造的一幅宇宙生成图。他对他的这幅宇宙生成图，还作了如下的说明。庄子说：
泰初有无，无有无名；一之所起，有一而未形。物得以生，谓之德；未形者有分，且然无间，谓之命；留动而生物，物成生理，谓之形；形体保神，各有仪则，谓之性。性修反德，德至同于初。同乃虚，虚乃大。合喙鸣；喙鸣合，与天地为合。
《天地》
在这里的“德”，不是指人的品德或德性，而是指人和万物所得到的“道”。“命”不是指命运，而是说：万物由于得着了“道”，才产生出不可分割的有机联系的生物整体，然后在宇宙中出现了生命。“形”指万物的形体；“神”指精神；“性”指特性。“各有仪则，谓之性”，则是说由万物各具有不同的生理结构和形式，因而便各具有不同的特性。“同乃虚”指同于泰初的无，就进入了虚无的境界。“合喙鸣”，喙是鸟兽的嘴。指进入“道”的无为之境，就像鸟兽自然的鸣叫一样。这样恢复“泰初”之无，达到天地万物一体了。从整段原文来看，庄子在这里描绘出的是一幅：由泰初无有的“道”，产生着一个有形的万物，而又回到了以“无有”为本的“道”中去，所以“道”→“物”→“道”或者无→有→无这种形式，是庄子的一幅宇宙生成图。有的同志认为：庄子的道是“无有无”——绝对的“无”，它既不能生与“有”对立的“无”，也不能生“有”，它也不是“无”和“有”的统一。它是绝对地排斥任何意义的“有”和“无”的对立，在这种意义上它绝对地超越于“有”和“无”之上。庄子的“无有无”是针对老子的“天下万物生于有，有生于无”（《道德经》四十章）而讲的，是对老子“道生一，一生二，二生三，三生万物”（同上四十二章）的宇宙生长过程的否定。在庄子看来世界上天地万物的产生，并没有什么先后次序，“天地与我并生，万物与我为一”。“我”并不是在天地万物产生以后才产生的，而是与天地万物同时产生的，并且复通为一的。（韩强：《试论庄子哲学体系的三个基本范畴》，《哲学研究》1980年8期，第54页）我认为这种看法，是与庄子自己所说的“道”是“神鬼神帝，生天生地，……先天地生而不为久，长于上古而不为老”（《大宗师》）这种说法相违背的。庄子的宇宙生成图式，不是对老子的“天下万物生于有，有生于无”的否定，而是对它的继承和发展。他是将老子这种诗一样的简单格言，发展成为有较详的说明的议论文字，并且在他这幅宇宙生成图式中，还接受了当时唯物主义者“气”的无神论思想。庄子的“天地与我并生，万物与我为一”不是说天地与我同时产生，万物与我完全一样，这种看法是与当时人们的日常生活常识相违背的。河中的鱼与庄子不一样，衣服与庄子也不一样。先有洪荒之世然后才有人类，这是当时人们所熟知的历史常识，庄周是一个博学者，他不可能荒唐到这种地步。庄子所说的“天地与我并生”，是指人与天地都是由于得着了“道”，从“道”这个“无有”中产生出来的，所以叫“并生”。“万物与我为一”，也是从庄子的相对主义观点出发，夸大相对性，否认了客观事物的大小、美丑、好坏等质的差别，从事物的不断发展转化这一点而说的，就是说“以道观之，复通为一”，并不是说真实的客观事物与人完全一样，所以庄子的宇宙生成图式，应该是：从以无为本质无形的“道”，产生出有形的天地万物这个物质世界，这个有形的物质世界，经过发展变化，最后又将归于以无为体的无形的“道”之中。
庄子的宇宙生成图式，不是简单地重复老子的论调，而是吸取了当时一些唯物主义和生物学的思想，来丰富了他的唯心主义哲学体系。他在《至乐》篇中，在主张“道”生万物的前提下，还探讨了生命的起源问题。他说：
种有几？得水则为继，得水土之际则为蛙之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足，乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为干余骨。干余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸，羊奚比乎不笋，久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。
《至乐》
在这里的“几”，是指微，是说种子有微妙之处， 同继，指水绵，是说种子得到了水的滋润，就生长出水绵一类的苔藓物来。“”是蚌类。“蛙之衣”指生在水里的遮着的蛙蚌之类与浮萍、水藻等植物。“陵屯”指土堆。“陵舄”即车前草。“郁栖”指粪土。“乌足”是车前草、泽泻的变种。“蛴螬”指土蚕、金龟子的幼虫。“鸲掇”指甲虫（干余骨）的幼虫。“食醯”，醋，食物放久了便发酸如醋。“颐辂”指在酸湿的东西中滋生出来的小虫。“瞀芮”是小蚊虫。“蠸”是野猪。“羊奚”可能指竹菰，它生在腐朽的竹节上。“不笋 ”指不生笋的竹。“程”指豹子，古代秦人的叫法。“马”是“为”字，据《说文》说：“为，母猴也。”“马生人”可能认为从猴子近似人，猜测到人是由猴子进化来的。“反入于机”指万物从微妙中变化出来，人死以后，又回到那微妙的境界中去。庄子所描绘的这个生命的发生、发展过程，当然许多不符合于现代的科学事实。但是他根据当时中国人民认识所达到的程度，再加以哲学家的抽象思维能力的想象，认为生物的发展，是先有水中苔藓一类的植物，再逐次出现了动物界的虫类，然后再由低级的虫类，发展到高等的动物，最后才出现了人类。这些根据一定事实的猜测，还是有合理之处的，这个过程，基本上符合科学的事实。他用“道”生万物的观点，来否定了上帝创造人类和宇宙，从这一方面来说，庄子的宇宙观，是具有无神论倾向的。
