圣人的光辉不是源于先世的经文，而是源于生命本身。它既能敲天国的门，也能敲地狱的门。
1、逻辑之暴力性
老子第十五章说：“古之善为道者，微妙玄通，深不可识。”
古时懂得“道”的人精妙，深远而通达，深刻到一般人所难以理解。
懂“道”者难以理解是因为他超越逻辑。你在逻辑之中，而他在逻辑之外，你不可能理解他。你不可能理解一只蝉为何会鸣叫，也不可能它为何有时不叫，也不可能理解它的叫声是什么意思，逻辑不可能理解非逻辑的东西。
懂“道”的人用的是意识，而不是头脑，他们知道头脑的局限，认识逻辑的弊端。他们的心灵是一片意识的海洋。整个世界在这片海洋呈现它最真实的一面——那种摆脱概念和逻辑的存在。佛教称之为“实相”。老子称之为“无状之状，无物之象”（《道德经》第十四章）
人的头脑最具有创造力，这是人类的一大误会。头脑没有创造力，头脑只有逻辑，逻辑是陈旧的思维，它是对广泛存在的事物之间的联系的一种模拟，一种拙劣的仿效或记录。比如有个人吃桃子，观察者得出这样一个结论：人可以吃桃子。他可以吃，我也可以吃。桃子是被人吃的。这就是人类的逻辑。它只是一种仿效。
爱迪生创造了许多新的事物，但他用的不是头脑，他用的是心灵，用的是想象，逻辑只是一种辅助工具，如果逻辑最有创造力，我们每个人都将成为发明家，因为每个人都有逻辑。但能创造新事物的人少之又少，而且你将发现，这群精英身上最优越品质不是逻辑。这个命题在爱因斯坦身上得到了应征，一群愚蠢的好奇者剖开了他的大脑，想找出这位科学巨匠在物质上的证明，结果他们一无所获。他们宣布的结论是爱因斯坦的大脑组成与常人无异。如果是在文艺复兴时代欧洲有着相同的医学技术，达芬奇的脑袋也将被劈开，事隔几百年之后的今天，那群愚蠢的人还在《蒙娜丽莎》画布上调查他的DHA，这就是一个充分的论据。
其实用不着如此荒唐，爱因斯坦在活着的时候就给人类说出了明确的答案：“创造力不是来自逻辑，而是来自想象力”。他对想象力的强调是众所周知的。但想象力不是来自逻辑，它来自一种超然的意识。
但逻辑会驱逐想象力，它夺取了人对事物的主观裁判权，便人类的意识日益单薄。逻辑是一种共同的思维，所有纯粹用逻辑思考的人都是相似的，千人一面。就像你精于电脑，天下就没有陌生的电脑。大多数人没有创造力，恰是因为他们被逻辑所掌控。
人的头脑就是这样一种东西，具有暴力的特性，强行理解它不能理解的东西。如果可能的话，他们还想劈开老子的脑袋，看一看一个能察道妙的脑袋与爱因斯坦的脑袋又有什么不同。尽管老子说得比爱因斯坦说得更清楚：“绝圣弃智”。但他们宁愿相信自己的头脑也不相信一个察道者的心得。
2、谨慎：绕过通往天国或地狱的陷阱
老子说：“豫兮，若冬涉川。”
冬天走过冰封的河面，这是危险的。那年冬天我在北京时，曾与李文明和王少农走在冰封的河面上。刚踏上两步，我就退回河岸。他们继续在冰面上行走，很是小心的样子，偶尔听到冰层下嚓嚓的声响，也许是鱼儿撞击冰层，也许是脚力使冰层在破裂。我在河岸高呼，阻止他们过河，一阵试探之后，他们最终退了回来，他们对我一致的意见是说我胆小。
人们对勇敢的理解大多如此：对不可知的事物怀有一种勇敢的情绪，并把自己押上赌桌。这个时代，你们可以看到很多挥霍青春的人，卫慧的《上海宝贝》里就有这群人的投影，他们的勇敢正是来源于此。
但勇敢的意义不是坐上赌桌，如果你看到悬崖，并知道悬崖的高度，能料想到从上面摔下去必死无疑，你还能跳下去，那是勇敢的。勇敢是建立在对处境有明确的知觉基础之上。你在漆黑的夜里失足于悬崖，那不是勇敢，那是不幸。
而冰封的河面正是如此，你不知道冰层有多厚，能否承载人的重量，你不知道哪个地方的冰层厚，哪个地方冰层薄，你不知道在冰河里游泳和夏天游泳有区别，那些冬泳的人会知道，他们会告诉你在冰河里游泳会导致肌肉收紧以致痉挛。你在对这一切一无所知的情况下走在冰面。只能说你是危险的，而不是勇敢的。
老子说：“豫兮，若冬涉川。”意思是说立身处事要小心审慎，就像冬天赤脚过河。
冬天是寒冷的，你能从空气中感受到这种冷。山野中的树木最有发言权，它们整日整夜裸露在寒风里，所以掉光了叶子。动物也拥有发言权，动物不穿衣服，他们不胜其寒，很多动物因此进入冬眠，冬眠是一种休眠性死亡，内在没有能量的流动。你穿了厚厚的衣服，躲在温暖的屋里，甚至有空调和暖气，你不能完全领略冬的寒冷。人类是离自然最遥远的生灵。
“冬天”在老子这里是这样一个意象：全然的真实，对自然的完全知觉，为什么要用冬天作喻，因为只有冬天最能让你感觉到气候的存在，春天和秋天为什么感觉这样短暂，因为它是柔和，它与你内在能量活动的需要有着很深的一致性。就像你感觉不到空气的存在，因它是柔和的，也是你需要的，它满足了你的呼吸，你被满足的时候，就是你遗忘它的开始。让人时刻联想到空气的办法，就是将空气去掉，将与你内在需要和谐的条件去掉，冬天就是这样一个意义。冬天就是一个与生命不和谐的条件的总和，冬天就是这样一个意义。冬天就是这样一个与生命不和谐的条件的总和，冬天是象征死亡的，它让你忆起春天，唤起对生命和自然的怀念，唤起你对存在的觉知。
立身处事小心审慎，就像冬天赤脚过河。
老子是非常谨慎的——对存在的敏感觉知，对多数人而言，甚至可以用“病态的警觉”来形容，这不是他的特长，但是察道者的素质，真理从来都是暗藏的，没有警觉的目光发现不了它，没有审判的目光成全不了它。任何事物的存在都是有理由的，就如沙特所说：“存在的即是合理的”，但任何事物都将被审判，才能确立它对于人的意义。法庭的存在是因为有审判，法官在审判罪犯，民众在审判法官。二者的审判以保证法律的公正和尊严，这是法庭能从古到今延续下来的原因。
只有对事物怀有审判的目光，才能成全我们谨小慎微的品格。这个世界不可能没有陷阱，因为猎人一直都存在。但最深藏的陷阱不在外部世界，而在每个人的心里，你甚至找不到猎人，你只能触摸到陷阱阴冷的四壁。
人可以走万千条道路，每一条路都可以通向光明。但也许你选择任何一条路都无法到达光明顶，因为每条路上都会有陷阱。圣人之路也有陷阱。
孔子在青年时代便以学识著称，名满天下。他有很多门徒，人们都拿很多的人生烦恼来请教他，他也能给他们完美的答案。这是一个学问家的天赋，也是一个老师的天赋。但他却时感到烦恼，他觉得自己的学识对他人很有用，但对自己却无用，这些学识不能使他的苦恼得以免除。这便是孔子的陷阱，一个行圣人之途的陷阱，孔子跌进了自己的陷阱。
孔子四处寻找能帮助他解脱烦恼的人，通过他的门徒明察暗访，他找到了老子。孔子便问礼于老子。老子说：“子所言者，其人与骨皆已朽矣。”周礼，在他们所处的时代早已衰落了，以周礼创造社会繁盛的人早已死去。也许尸骨也找不到了，只留下了他们的语言，但语言对你有什么用呢？语言不过是一堆垃圾，真正的宝藏从来不在语言里，而在人身上。忘其人而守其语，乃舍本求末，南辕北辙。它怎么能解除你的烦恼呢？
孔子钻进了一个学问的陷阱，但很多人跌入其中，中国自先秦之后没有子，原因便在于此，他们在先秦诸子的经文中皓首穷经，就像朱熹一样为经文注疏，他们的生命全部埋藏于垃圾之中，全部跌入了陷阱，但他们并不知道。现代那些显赫的大学里教授在做些什么？他们还在陷阱中打转。
只有生命本身是值得垂青和眷顾的，这是关于生命的金玉良言。歌德说：“理论是灰色的，生命之树长青。”所有站在圣坛上的人都是沿着生命这根绳索攀上去的，老子如此，庄子如此，佛陀如此，耶稣如此，圣人的光辉不是源于先世的经文，而是生命本身。
但只有谨慎的人才能把目光锁定于生命而心无旁骛，才能成为聚焦真理的凸镜。你可能听说过佛陀度化众生，也听说过耶稣对大众宣讲神的法律，但你没听说过老子教化民众，老子除了成全自身的存在没有做任何事情。耶稣和佛陀是真理的传播者，人们是通过他们想象天国的殿堂，但老子不是。老子存在就是真理的显现，你看到老子就看到真理的光辉，老子不会对你讲什么，他是个沉默者，他是个用存在来显示真理的人，语言对他来说是多余的你也不用想象，只需与他同在。就能感觉到天国和地狱的存在。因为他绕过了所有的陷阱，就在天国和地狱之中，他在两个极端之上存在。
很少人像老子一样谨慎，也很少人像老子一样拥有两个家园——天国和地狱。佛陀只在天国，耶稣也在。
3、客居：重返伊甸园
老子说：“犹兮若畏四邻，俨兮其若客。”
谨慎戒惕，就是提防四周的攻击；端庄恭敬，就像做客的人。
在靠近大海的土地上，生活着一群流浪的人，人们称他们为“客家人”，意为做客他乡的人。据说他们是真正意义上的汉人，说着古白话，穿古装，背经书，他们拒绝使用现代汉语。就血统而言，从五胡乱华开始，我们所谓的汉人就已经同其余民族杂居通婚，早已不是纯粹的汉人了。但这群人不同，他们从混乱时代开始就力保血统的纯正性，南北迁徙，躲避与外族通婚，躲避外来文化的渗透，直到如今他们也不与外族通婚，包括我们广泛意义上的汉人在内。
与我们相比，他们更堪配汉人的名号，但在这个时代，他们却成为客人，没有自己的家园和土地。这是一群值得敬仰的人，就像世人骨子里对犹太人尊敬一样，他们被迫漂流在全世界，但没有哪个民族的根基有他们深厚，他们是遵循他们的神的旨意漂流的。
《圣经》中神对亚当说：“你必终身劳苦，才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的蔬菜。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土；因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”
除非你就此堕落，永不再怀念伊甸园和天国，你就可以摆脱神的阴影，你就可以饮罪恶如同甘露。
但犹太人渴望与他们的神重归于好，渴望求得他们的神的谅解，因为他们的灵魂的归路仍被他们的神掌管着。他们来到这个世界，宁愿把自己看作客人。事实上，世人的确把他们当客人看待，在慈悲时收容他们，在恼怒时便驱逐他们。希特勒曾大开杀戒，妄图杀尽犹太人。但这个种族是不可能被灭绝的，因为他们与神为伴，神在天国里为这个种族准备了宴席。
我在说什么？
我在告诉你关于人类精神的历史：客家人为何要捍卫自己纯正的血统？犹太人为何不与现实妥协？佛陀为何放弃王国继承人而去深山苦修？达摩为何不做三太子而入空门？因为你的根基不在这里，你永恒的喜乐不会在尘俗的世界中展观，你存在的幸福不能通过你与他人与社会的碰撞而达成，相反，它给与你更多的是苦恼。你在这里生活但你内心很荒芜，不得不靠制造各种事件来驱逐你的空虚，因为这里本不是你的家。你只是个客人，你一出生就被天国所弃，佛陀说“是身入梦幻泡影”，你一定能感受到你活着如同一个梦，能感觉到你灵魂的流浪感，你自己就是证据。你是客人，《圣经》中说亚当和夏娃被驱逐出伊甸园，它的寓意就在于此。
老子说：“犹兮若畏四邻，俨兮其若客”，就是告诉你的根基不在这里，你本在天国，你活着乃是客居他乡。老子为你暗示出了一种更高贵的存在方式。
但天国在哪里？地狱在哪里？
曾经有人问佛陀这个问题，佛陀说：“如果你没有功德，天堂离你十万八千里。”那人说：“那么你肯定到过天堂，请把你的天堂就在这里展现给我们看。”
这个逻辑是荒谬的，就像有人说：“我是善良的，我从来没有刻意去伤害他人。”就有人问他：“你过去做过些什么谁知道？如果你把你的善良拿出来给我们看了，我们就信你。”你是否能拿出来？
鲁迅痛恨这种逻辑，他曾在《阿Q正传》中讽刺过，阿Q偷了别人的红苕，被主人撞见了，主人说：“这红苕是我的，你怎么能偷我的东西？”阿Q说：“它是你的吗？那你叫它的名字，它能答应你我就还给你。”
红苕怎么可能答应人的呼叫？哪怕你真是它的主人。天国怎么展现给人看？哪怕你真在天国，何况天国不是任何人独有。你的心属于你的，但你能拿与众人看吗？看了又能怎么样呢？能让人相信你？比干曾经拿心给商纣王看，商纣王仍不相信他是忠诚的，一个罪犯与圣人的心有什么区别？
