登陆注册
3355600000015

第15章 1904\[西班牙\] 何塞·德·埃切加赖(1832—1916)(5)

埃切加赖在悲剧中注重揭示美德无法战胜邪恶。他把故事的结局安排得像命运一样,盲目而无情。他既杀好人又杀坏人,对弱者毫不留情。可怜的丈夫堂·巴勃罗被妻子亲手误杀(《如始如终》);有骑士风度的阿文达尼奥只因为过于诚实而被关进疯人院(《不是精神失常就是品德圣洁》)。许多人的悲惨命运引起观众的怜悯,同时又使观众为正不压邪而感到愤怒。作者承认的唯一一次善有善报的情况是在《有几次在这儿》中,拉斐尔完成了职责得到回报。作者为人们指示的答案是:美德最终肯定会在天堂得到回报,只是人们要有点耐心。这实际是作者一种消极人生观的流露。他设计的戏剧结局往往是差强人意和充满感伤主义的。例如,《总是出丑》里试图揭示人们越是正直,也就越可笑,说明“行善,别人就把你当傻瓜”。一位年轻人具备一切正直的品格,然而却被一个朋友和自己的妻子所骗。为了避免再出丑,就自杀了。实际上,他展现的这种冲突在现实生活中并不多见。他酝酿出来的戏剧并非一场真正人类冲突中的活生生的复制,而是事先就列出主题,并按照预定的逻辑灾难性地发展剧情,所有事件都必须严格地走向这个事先安排好的结论。戏剧中的人物不是来自活生生的现实中的一些有血有肉的形象,而是一种由确定的力量促成的一些抽象的拟人化的形态。他的矛盾性就表现在:一方面,努力要使大家屈服于他的题材的典范性展现,另一方面,又尽量将这种围绕题材的情感的随意和自然的发展禁锢于某种预先设计好的效果中。对这种效果的执意追求使他的作品过分缺乏心理上的真实性。

埃切加赖的全部戏剧作品对人物的个性刻画都不够充分,人物显得苍白无力。他的戏剧存在于情景之中,正是情景本身决定了角色,制造了每个人物的特点。作者不惜一切代价,甚至不在乎真实性和善良的愿望,按照自己的最初考虑设计场景,并使整个行为围绕这一场景运动。人物的行为不是从人物个性中推理出来的,相反,个性是按照行动所希望的样子塑造出来的,换言之,人物个性是不存在的。在他的六十多部剧本中,很难列举出两三个能给人永不磨灭的印象的典型角色。而这点无论是莫里哀还是莎士比亚都能轻易做到。虽然他的戏剧轰动一时,但几乎所有人物很快就在观众的记忆中消失了,原因是他们的特征很模糊,太雷同,不醒目,难以捉摸。结果,他们一个一个地出现,又一个一个地像影子一样很快相互重合,混淆在一群同他们一样既无个性又无特征的群体之中。由于埃切加赖全力以赴地追求戏剧效果,首要目的是用事件使观众吃惊,对观众心灵有所撞击,把观众牢牢吸引住,所以,缺乏对人物个性的心理描述,故事内容不太真实,整个结构逻辑性不强。真实塑造人物个性并使人物按照其性格行动,这比创造一种真实行动更困难。创造一种真实行动只需要普通的理性就够了,然而为了描绘一幅与心灵相似或与人类意识相似的图画,并把它们按实际状况展示出来,这就需要艺术家进行思索,需要某种关键的洞察力和哲学思想。

不少人认为,埃切加赖对人物缺乏观察力或者说观察力不够透彻。究其原因,一些人说他像所有科学家一样仅仅从外部来看待世界,生活经历几乎总是与真正的知识不相容。甚至还有人说,他具有的科学态度只能损害他的创作,因为科学家的思维方式与文学家的相反。他这样一位科学家并非属于这个世界,因为他不了解人类心灵和人类灵魂深处,他对“社会契约”只是一知半解。对他来说,解决人类存在的问题几乎像处理数学方程式那样容易。另一些人认为,由于他长期埋头于书本之中,远离现实生活,形成了存在于他想象力中的一种抽象人性,他经历过的生活还不如他思考过的生活多。其实,如此分析笔者认为未免失之偏颇。因为,正确的推理习惯和严格的演绎方式并不是导致人们犯错误和失真的先决条件。很好地解决一个高等数学问题和有逻辑性地安排一个剧情,这是两个肯定不同但绝非必然对立的行为。诚然,埃切加赖是工程师出身,难道一位工程师就不能获得与专职戏剧家或小说家一样的对世界的认识吗?莫拉廷

莫拉廷(1760—1828),西班牙戏剧家,著有《姑娘们的同意》《新喜剧》等。曾是金银匠,哈森布斯是木器工人,布莱东·德·罗斯·埃雷罗斯

布莱东·德·罗斯·埃宙罗斯(1796—1873),戏剧家、诗人。在1808年爆发的西班牙反法独立战争中当了十年的士兵,1837年当选为西班牙王家语言科学院院士。只是个士兵。难道埃切加赖对人类的了解程度还比不上这些人吗?至于说埃切加赖缺乏生活经验,这更是无稽之谈。因为从阅历来看,他是一位紧密地参与商业竞争和政治生活的人,是紧跟时代发展的人。他曾五次出任大臣,先后在马德里、巴黎、伦敦、罗马等地居住过。而且,他从事戏剧创作时已经42岁,在这个年纪是不可能缺乏社会经历的。如果要寻找埃切加赖戏剧的缺陷的根源,既不能只从他的生活轨迹中找,也不能完全归因于他的思维习惯,而是应该探讨影响他形成戏剧创作目的和情节处理方式概念的流派,同时,也应该从历史的角度探讨西班牙传统文化对他的影响。实际上,不管埃切加赖愿不愿意承认,他的艺术观从本质上与黄金时代伟大的剧作家没什么差别,也与早期浪漫主义作家的艺术观极其接近。洛佩、蒂尔索、卡尔德隆以及后来的戏剧家没有在作品中采纳更多的心理描写,并不是因为他们无能为力或是缺少知识和阅历,而是因为他们是为了公众才写作的,他们认为只要有令人吃惊的突变、繁多庞杂的情节和生活的表面化处理就足以满足观众了。过分追求戏剧效果也使心理分析方面存在严重缺陷。埃切加赖在获得巨大成功的同时,也不断地受到文艺界一些人士的批评。这些人认为,埃切加赖的狂风暴雨式戏剧都是以一切贡献于一时的效果为目的的,在理性、观察力、道德的真实性方面明显过于薄弱。虽然借助于精神力量,观众获得了丰富的想象力和深刻的印象,但是一旦心平气和,就一切都不存在了。如果观众再细心地思考一下,更会毫不留情地发现创作概念或制作过程中的弱点。埃切加赖的戏剧缺乏温柔。他作为伟大的情感煽动家却无视情感中的温柔、细腻和宽容的一面。他可能使人们心潮激荡,但绝不会把人们牢牢吸引住。他笔下的人物可能是观众心目中的英雄,但绝不会是观众的朋友。这是由心理分析方面的缺陷造成的。

埃切加赖即兴创作的剧本缺乏文笔,细读时尤其会有这种感触。他的一生始终在诗剧和散文剧之间徘徊,早期他以诗剧为主。西班牙诗剧有某些缺点,例如,过分使用空洞而夸张的雄辩辞藻,常常利用含混的和音替代准确和清晰的思想,不断运用各式各样的修辞装饰打扮自己,过多沿用古老的正在复兴的贡戈拉文体中的繁琐文笔。受此影响,埃切加赖诗剧中用词不当、粗糙模糊、生硬拼凑韵律的缺点表现明显。后来,他比较倾向于散文剧的创作。E.梅里美、索贝哈诺等人认为他的散文剧比诗体剧好。与诗剧相比,散文剧更要求准确性,更限制了空虚和夸张的情感和思想的随意发挥,也就更接近于普通人们的生活。他的60多部作品中有大约30部是用散文写的。这些散文剧运用隐喻、想象、拟人等手法,具有一种浪漫主义和古典的色彩。而且,他最好的作品大部分是散文剧。

如果客观地对埃切加赖的艺术创作进行一个总的评价的话,可以从以下两方面分析。首先,从现代人的角度看,他的艺术确实不太朴实,不太多思,不太尊重逻辑和真实性’而且随着时间的推移,他的缺点越来越暴露无遗,文笔夸张、浮华,缺乏完整的心理描述,矫揉造作。他笔下的人物好像不是人而是一些盲进的力量。无情的命运压迫他们,推动他们,碾碎他们。为了触发观众的灵感,将观众引入一种悲惨和恐怖的场景之中,他真是不惜剧情失真并且处理手法幼稚。没人比他更爱用这些手法了:毒药、匕首、药剂、暴露的信件、秘密、戒指、圣母十字架等。他不惜牺牲一切来达到艺术效果和悲剧性的高潮,而这种高潮是以恐怖和震惊的方式刺激观众心灵的,也的确得到了观众的掌声。一位评论家说,埃切加赖的戏剧不是在说服,似乎也不是在打动,而是在吓唬观众,竭尽全力使观众的神经末梢紧张起来。还有人说,他是“一位尚末摆脱少年时代的天才”。阿索林对埃切加赖做过严厉的抨击,称他的戏剧“不合乎逻辑”,是“畸形物”。戏剧人物好像卡通片,动作夸大生硬。戏剧中的悲壮场景“荒唐透顶”让人产生一种可笑的担忧感,情节的前后衔接也极不合情理。卡萨杜埃罗则用精练的一句话对埃切加赖作出评价:空洞无物、哗众取宠、矫揉造作的最高顶峰。一些现代文艺评论家干脆称之为“废话正剧”。今天,埃切加赖的戏剧已经成为博物馆中的一件历史展品,只有社会学家要从文学角度进行社会研究时,才会对这件古董感兴趣。但是,埃切加赖的戏剧今天被某些评论家称为浪漫主义戏剧的“垃圾”,也许后世会被称为经典佳品,就如同我们今天把黄金时代的戏剧作家加以肯定、称赞,而18世纪的学院派学者们却把他们的作品称之为“垃圾”一样。

然而,从另一方面看,受当时的文艺思潮影响,由那时的社会环境所决定,埃切加赖选择了更趋向于自由地发挥、更看重突发的奇想、更追求对观众心灵撞击的这种创作方式,它合乎当时观众的口味,也因此给他带来了巨大的成功。“埃切加赖戏剧现象”使他称霸戏剧舞台长达25年之久,任何人都不能不承认他的作品在那个时代的确具有某种独特的魅力。萨因斯比喻说:“埃切加赖像一阵突如其来的风暴,让观众目瞪口呆,令评论界瞠目结舌。所有的人就像看到大自然中的奇观——彗星拖着长长的尾巴划过天空那样,对埃切加赖的出现无言以对。”埃切加赖以一种特别的技巧操纵着所有极端感情的狂流,让这些感情听从他的安排,让命运变成他的合作者和同谋,结果,他成为他那个时代获得成功最多、征服观众最多的戏剧家,他对于整整一代人具有的思想支配力至今仍令人惊异。如果仅从他获得辉煌的成功这点看,阿尼阿诺·皮尼亚认为:“埃切加赖把黄金时代的戏剧精华、卡尔德隆的‘名誉至高无上’主题的外在表现形式、浪漫主义哗众取宠的表演方式与从易卜生戏剧中得到的方法论启迪完美地结合起来,将它置于生动感人的戏剧结构之中,再配以无病呻吟的诗句来表达情感,最后,这些作品使他成为他所处时代的‘大自然的怪物’。”一些文学评论家比较客观地分析了他的作品。索贝哈诺按照创作体裁将埃切加赖的戏剧分为两类:第一类是早期不符合时代潮流的作品,以诗剧为主,属于“十分感人的真正废话”;第二类是取材于当代生活还能让人忍受的散文剧。1930年纽约出版的《西班牙文学史》则说:“有时埃切加赖把观众带到不太可能存在的深渊之中,但同时又想方设法把他们领出来。”即使埃切加赖的创作有这样或那样的缺点,冷静的观众也能够很快发现这些缺点,但是在观看演出时,很少有人不被剧情深深地感动。克拉林

克拉林(1852—1901),西班牙小说家、文学评论家。

曾说过:“埃切加赖的戏剧可能不太理想,但是除他之外我们没有第二个戏剧家,这是目前的现状。”可以说他是浪漫主义叛逆运动的文学领袖,他有一批弟子,正如路易·阿隆索在1881年出版的《当代戏剧家》一书中所说:“在戏剧领域中,埃切加赖在戏剧舞台上革命性地塑造了他自己,他点燃了西班牙舞台,而且这场火仍旧在燃烧。”就连一位无论政治思想还是创作方法都与埃切加赖大相径庭的著名戏剧评论家伊格内西奥·何塞·埃斯科瓦尔,在目睹了《伟大的牵线人》的首演带来的轰动效应后,也不得不承认他的影响力,并四方寻求支持,努力促成埃切加赖戏剧选集的出版。作为埃切加赖成功的主要见证人,他在为《埃切加赖戏剧选集》写的前言中说道:“我出席了所有或者说几乎所有您写的剧本的首场演出。说实话,我并不是作为您的热情崇拜者参加的(请原谅我的坦率),而是以一种对任何普通东西都有极大兴趣的态度观看的。我听到观众雷鸣般的掌声,也目睹您每部戏剧带来的热烈争辩场面;我听到过某些人失去理智的言论,也看到过另一些人谩骂抨击的表现;我读过评论家用手术刀完成的细致剖析,也听见如醉如痴的戏迷们大唱的赞歌。从这一切现象中,我明白了,现在我要公开宣布:任何人对您的作品都不会无动于衷……尽管对您作品中的那些倾向(艺术的、政治的或是社会的倾向),无论如何我都不会自觉自愿地赞同,尽管我也从未被您最富戏剧性的场面感动得落泪,但是,我仍然被您的戏剧征服了。必须承认,您是这个时代最具有畅想力的戏剧诗人。特别是1881年3月19日这个难忘的夜晚看到《伟大的牵线人》首场演出后,对您的评价已经不存在分歧和争斗,有的只是步调一致的祝贺、颂扬和掌声。对我们这些曾一度受舆论影响徘徊不前的人来说,这次得到了感观上的最大满足。”

埃切加赖是个伟大的浪漫主义诗人。但他不是以其诗句而是以其源源不断的灵感,实现了从梦中唤醒整整一代人的奇迹。他让这一代羞怯的、被无聊和偏见折磨的、被虚伪和陈旧的传统束缚的人们去追求伟大的、标新立异的、独创的思想,去追求向往自由的情感,去追求悲壮的爱情。埃切加赖的戏剧使人们学会了梦想,学会展开思想的翅膀飞翔。

同类推荐
  • 岁月如水:还念我的农民父亲

    岁月如水:还念我的农民父亲

    感谢我的近百本日记,于吃喝拉撒中寻到一些原始的记录,那种原生态的情感,无法伪装。我不是作家,无法描写超越生活以外的那些东西:我不会展开想象的翅膀,我只是忠实地记录了一段我所经历过的生活。那里面有欢笑,有泪水,有奋斗,有艰辛,那里面的场......
  • 第九条建言

    第九条建言

    本书是作者多年来的一本散文、诗歌、随笔集。按照时间跨度编选,文字铿锵有力,涉猎广泛,视角独特,见解独到。
  • 胡适的圈子

    胡适的圈子

    本书从胡适的朋友圈着手,切入胡适波澜起伏的人生与情感世界,作者舍弃了那种常见的文史资料堆积的枯燥写法,从浩如烟海的史料中打捞胡适与朋友们交往中发生的一个个鲜活、生动、有趣的故事,给读者以轻松、愉快的阅读体验。本书还配有150幅十分珍贵的历史照片,照片也以生动传神的生活照为主,进一步勾勒出胡适丰富的情感世界,让读者看到大师亲切、温情的一面。
  • 丁玲精选集

    丁玲精选集

    20世纪是一个不寻常的世纪。20世纪的社会生活风云激荡,沧桑巨变,20世纪的华文文学也波澜壮阔,气象万千。上承19世纪,下启21世纪的20世纪华文文学,在与社会生活的密切连接和与时代情绪的遥相呼应中,积极地开拓进取和不断地自我革新,以其大起大伏、大开大阖的自身演进,书写了中华民族五千年华彩乐章中光辉灿烂的一页。这是一个古老民族焕发出青春活力的精神写照,更是一笔浓墨重彩、彪炳史册的文化财富。20世纪的华文文学必将成为中华民族文化传统中的重要构成为后世所传承,20世纪的那些杰出的华文文学作品必将作为经典为后人所记取。
  • 审美与创作艺术研究

    审美与创作艺术研究

    不论生产物质产品还是精神产品,所有的劳动者和工作者都是按照美的尺度来生产。当然,我们的文章家、文学家,以及一切爱好写作的同志们和青年朋友们也不例外。不管你意识到还是没意识到,不管你有意还是无意,也都是按照美的尺度来进行写作的。
热门推荐
  • 圣魂传说

    圣魂传说

    故事以少年尘枫的成长为主线,讲述少年、少女们勇闯亚特兰林大陆展开一段热血之路。爱情、友情、亲情伴随着他(她)们的成长。神奇的亚特蓝林大陆等待你来揭开它神秘面纱,探索其中的奥秘。
  • 虚鸾假凤:双生劫

    虚鸾假凤:双生劫

    前生,她是傲门将女,也曾叱咤后宫,集三千宠爱于一身,但不懂得生存法则的她却下场凄惨……怀恨重生,她是邻国帝姬。重回那黄金囚笼,她又会掀起怎样的波浪?前生,她的少女爱情所托非良人,而重生归来,她又会有怎样的爱情归宿……(不喜重生宫斗请勿喷……)
  • 战族传说系列(十二)

    战族传说系列(十二)

    被毁坏的暗雪楼已修整如初,暗雪楼底层前的长廊上,横置一架古琴,身着一袭杏黄色长裙的女子端坐琴前,此女子身材高挑挺拔,飘逸脱俗,正是曾在洛阳剑会中出现的阑蝶……
  • 桃源深处有人家

    桃源深处有人家

    这是一只混沌兽与一只魔域至尊之间的鬼故事。她是世上仅有一只的混沌兽,而他是魔域至尊,而且凶兽配魔王什么的,最有爱了。上一世,她负他;这一世,她接着负他。关于为什么呢,浅兮会告诉你:负负得正。……这个故事也许只是想告诉你,在经历了那么多绚烂的花红柳绿之后,莫失初心,初心莫负。
  • 秘书先生

    秘书先生

    她是大总裁,美貌与才气并重;他是小秘书,俊雅与斯文同行。当小秘书看上大总裁;当大总裁中意小秘书,各种巴结,各种纠缠,各种混乱。小秘书委屈退让,大总裁步步进攻,男人,想跟姐斗心眼,还嫩点!
  • Volume Eight

    Volume Eight

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 护士角色与心理护理

    护士角色与心理护理

    “三分治疗、七分护理”,说的是护理工作的重要性。然而,目前医院临床护理工作状况如何?倘若说三项护理中技术护理基本到位的话,生活护理相比就有差距了。心理护理更是不可相提并论,尚处在起步阶段。护理工作不完全是护士的事情,尤其是心理护理,很多方面体现在整个医务人员与病人的交流。
  • 缘之空同人

    缘之空同人

    按照游戏版的缘之空,最开始是穹线,因为这个最有代表性,有时会插进一些动漫版的剧情或者其他动漫的名称,不过这在里面也是作为动漫的存在,语言会稍微轻松点,略吐槽向,原版太沉闷了,以上
  • 一夜定情:帝少的天价新娘

    一夜定情:帝少的天价新娘

    三年前,李唯西的父亲因出车祸入院,公司落入当了李唯西六年的继母手中,从此李唯西陷入了地狱一般的生活中。“你要是没心出来卖!不如自己去谈生意好了?但是你配吗?!”继母毫不顾忌她的颜面说道。她想哭。眼角已经浸湿了,不知道是不是因为心情沉闷地原因,她突然觉得浑身突然发热起来。“你是谁?”“我叫林一,记住我的名字,李唯西。”她,她他他她,她睡错人了?第一次接触她后发现自己戒不掉这个毒了,干脆把她买下成为自己的奴隶。--情节虚构,请勿模仿
  • 神袛希伯来神话

    神袛希伯来神话

    所谓神是什么?他高高在上俯视一切他眨眼间时光便飞速流逝几百亿伯度几千亿光年无尽的岁月无法老去他那美到足以让时间凝固的容颜但永恒的孤寂让他开始厌倦他存在的地方光阴永驻陪伴他的只有圣浮里亚永世长存的圣光他是一切他是希望他深爱每一个人他不爱任何人他说要有光就有了光他说要有天地便有了天地他念动之间无时不在无处不有无所不知无所不能他漠视一切却又掌控一切直到他的世界里出现了星光拂晓明星诞生时的笑颜把他贫瘠的心照亮于是他创造爱开始爱沉溺于爱他说爱是他永远无法释怀的原罪但最后他不再爱告别爱断送爱因为他是众生心中的上帝,他是至善、至美、至尊的代名词他就是神,世界的主宰、万物之父、万能的造物主耶和华