充满青春激情的战斗颂歌
刘儒庭
十九世纪是意大利历史的重大转折关头，正是在这一世纪的后半叶，意大利实现了民族的统一和独立。这一伟大历史成果是民族复兴运动经过长期曲折的艰苦斗争才获得的。这场运动在意大利民族历史上像文艺复兴运动一样占有极其重要的地位。在意大利文中，这两场运动的名称十分相似，有时外人一时难免混淆。文艺复兴运动叫做Rinascimento，民族复兴运动叫做Risorgimento，其中前缀ri是“再次”的意思，而nascimento和sorgimento分别来自动词nascere和sorgere，前者的意思是“出生”“诞生”的意思，后者是“升起”“上升”的意思。因此，这两次运动都是“复生”“复兴”的意思，分别得到这样的名称，说明了人们对这两场运动的意义的评价。在民族复兴运动中，涌现了很多为民族的独立、解放、复兴而英勇奋战的英雄，同时也出现了很多怀着满腔激情和强烈的爱国主义精神歌颂这场运动、歌颂这场运动中的英雄、激烈抨击反动势力、极力激励人们为民族解放奋勇斗争的艺术家和诗人。在这些艺术家当中，卡尔杜齐无疑是成就最突出的一位诗人。他的诗作不仅富有清新的抒情性，而且充满青春的激情，含有丰富的政治内容，具有强烈的战斗力，创立了意大利文学事业的又一座高峰。因此，卡尔杜齐在1906年获得了诺贝尔文学奖。
一
卡尔杜齐生活的时代是风起云涌的时代，是民族复兴运动在艰难中前进并且终于实现了国家统一和独立的时期。意大利的统一运动是在法国大革命的影响下，在国内社会先进阶层民族意识空前觉醒的情况下兴起的。统一之前，意大利的社会问题比任何其他欧洲国家都严重。教会和贵族握有大量财富和特权，广大人民却生活极度贫困，南方仍保持极其落后的中世纪封建制度。国家分裂，长期忍受外国封建****统治，资本主义经济无法发展，国内统一市场难以形成。拿破仑一世对意大利的蹂躏与掠夺打破了意大利人对法国革命的幻想，他们的民族意识进一步加强，烧炭党、共济会、联邦党、青年意大利等秘密团体相继成立，展开了消灭****、反对外来侵略者、争取建立共和、争取意大利统一和独立的斗争。1848年3月，在整个欧洲革命形势影响下，米兰的工人、手工业者等行动起来，从3月18日起展开五天的英勇斗争，迫使奥地利军队撤出米兰。同时，威尼斯举行人民起义，奥军弃城而逃，威尼斯共和国宣告成立。撒丁国王阿尔伯特向奥地利宣战，他的军队于3月26日越过边界追击奥军，开始了第一次独立战争。由于教皇背叛，第一次独立战争最终还是失败了。次年2月，以马志尼为首的共和党人剥夺教皇政权后建立罗马共和国。7月，法国军队攻陷罗马，同时奥军进攻威尼斯。8月，威尼斯共和国投降，民族解放斗争失败。到了50年代后期，自由派政治家加富尔成为撒丁王国首相，再次展开争取民族统一的斗争。1860年，加里波第率领“红衫军”向西西里进军，解放了这个全国最大的岛屿后向大陆挺进。10月，埃马努埃尔二世的军队打败教皇军，到次年初，除罗马和威尼托地区外，意大利其他地区实现统一。罗马和威尼托的问题又经过长达十年的斗争后才得以解决。民族复兴运动是一场艰苦的
斗争，历经多次曲折、失败，民族统一和独立才得以实现。
卡尔杜齐1835年7月27日出生于托斯卡纳地区卢卡省的瓦尔迪卡斯泰洛镇。他的青少年时代正是在民族复兴运动的风暴中度过的。他的父亲是一位大夫，同时又是一名烧炭党人。因此，诗人从小便受到家庭革命思想的熏陶，从小即培养起强烈的爱国情操，倾向于革命。还在孩提时代，他在游戏时便同小伙伴们组织共和国，“革命被视为正常之事，国内战争成为家常便饭”。因此，长大之后，他在很长时间里一直同情共和。
卡尔杜齐的青年时期正是民族复兴运动蓬勃开展的时期。在这一运动的影响下，富有革命激情的卡尔杜齐很快便成了一名持激进观点的斗士，在政治上异常活跃。1856年，他在著名的比萨高等师范学校以优异的成绩毕业，来到佛罗伦萨附近的小城圣米尼亚托教书，同一些崇尚古典主义的青年教师住在他们称为“白塔”的“教师之家”谈今论古。由于组织反浪漫主义的社团“学究之友”而引起警方注意。与此同时，他的蔑视宗教、厌恶天主教的观点也在当地引起很大反响。正如他本人所说，这时“在我周围升起一片烟云，这烟云很快便将我笼罩，使我的本色完全改变”。“关于现代诗人的流言蜚语”传遍了整个佛罗伦萨城，有人对年轻的诗人们“发出咬牙切齿的声音”，因为他们面对这些年轻人在文献学方面表现出的欢乐恨之入骨。在卡尔杜齐的政治思想受到警方怀疑时，他不得不离开圣米尼亚托，在佛罗伦萨找些零工，或到别人家里零星授课，以维持生计，为时达三年之久。其间，他曾被任命为阿雷佐市高中教师，但被当时佛罗伦萨大公国政府否决，原因也是他的思想过激。事实说明，卡尔杜齐虽然读了大量的古典作品和像贺拉斯、维吉尔、但丁、莱奥帕尔迪、彼特拉克等著名作家的大量作品，虽然组织的是“学究之友”这样的组织，但他并没有钻进象牙之塔，而是以其深邃的目光注视着民族复兴运动的发展，将他的创作和一生同意大利的政治命运紧密地联系在一起。卡尔杜齐自觉地担负起一项重大使命：用他的诗作来全面深刻地表现这一时代，反映这一时代的理想、抱负、幻想、期望以及失望、愤懑和抗争。他的诗充满激情，充满强烈的爱国主义精神，充满对英雄的怀念和对往昔荣耀的怀念，怀念只有在遥远的古代才能做的英雄梦。在不太久之前，这种英雄梦体现为法国大革命。那么，在意大利，这种英雄梦便体现为民族复兴运动。因此，他满怀激情地歌颂了这一运动及其间出现的众多英雄。
《青春诗钞》(1871)、《轻松的诗与严肃的诗》(1861—1871)和《抑扬格的诗与长短句的诗》(1867—1879)是卡尔杜齐的前期作品。这些作品深受古希腊和意大利古典诗歌风格的影响，以高雅的风格歌颂英雄，谴责异族侵略和封建****，欢呼法国资产阶级革命，抒发渴求民族独立、自由和平等的强烈感情。这不仅仅是诗人个人的感情，而且是时代的心声。
收在《轻松的诗与严肃的诗》中的著名长诗《撒旦颂》，是一首在当时引起很大争议的诗。诗人在诗中歌颂了撒旦的大无畏的叛逆精神，显然，诗人是把这个被教会和一般人视为魔鬼的角色当做英雄来歌颂的。在当时的“正统派”看来，这无疑是大逆不道的。但这位青年诗人毫无畏惧，勇敢地写道：
含情的双眼
明亮坚定，
尖锐多情中透出
挑战精神，显得无限坚定。
在这位英雄面前：
教皇和国王
都在瑟瑟发抖：
修道院里
传出造反的怒吼。
在这里，教皇显然是教会和一切反动势力的总代表，他面对的是反叛和造反。代表造反和革新力量的撒旦则是：
它像火山一样
闪着亮光冒着浓烟，
越过叠嶂层峦，
席卷大地平原。
因此，诗人表示：
向你致敬，啊撒旦，
你奋起造反，
啊，你是理性复仇的
力量源泉！
让我们向你奉献
神圣的祝愿！
你胜过
神甫们的耶和华。
这是1863年诗人在朋友们聚会时朗诵的一首诗。这首诗中的这种激情使后来的评论家们认为，这是“一首对进步、文明、科学、思想自由、大自然、生活的欢乐、美和爱的颂歌”，是对“愚昧主义、保守、宗教和政治上的守旧思潮、盲从和假道学等共同以‘恶’和‘撒旦’来概括的一切事物的颂歌”。卡尔杜齐的撒旦是英雄的化身，是造反精神的化身，是反抗异族统治精神的化身，而这些正是民族复兴运动奉为圭臬的精神。因此，这首诗表面上歌颂的是撒旦，事实上应该认为是对复兴运动及其英雄的颂歌。卡尔杜齐就是这样，充当了时代的旗手，充当了时代的宣传家，反映了时代的要求和呼声，鼓舞爱国斗士们奋起去完成英雄业绩，为民族复兴昌盛而英勇奋斗。
如果说撒旦仅仅是诗人心目中想象的英雄，那么，当代现实生活中则涌现出了很多活生生的民族英雄。民族复兴运动中的这些英雄当然更会成为这位渴望英雄去完成英雄业绩的年轻诗人歌颂的对象。民族复兴运动三杰之一的马志尼，1831年创建“青年意大利”，明确提出建立统一独立的意大利的口号，多次领导人民起义，为反抗外国压迫和意大利的统一独立而英勇斗争。在马志尼去世的同一年，卡尔杜齐写了《朱塞佩·马志尼》一诗，将马志尼比做他的同乡哥伦布：
看到了海外的新世界，
在晚霞映照的天空下
他以格拉古的心和但丁的思想张望。
他张望的是“第三个意大利”，即罗马帝国的意大利和作为天主教世界中心的意大利之后的新意大利，即统一独立的意大利。因此，他说马志尼：
你是理想，你代表真实。
卡尔杜齐的另外一些诗还歌颂了民族英雄加里波第和另外一些著名的爱国英雄。在《致朱塞佩·加里波第》一诗中，诗人借古罗马历史学家李维之口说：
这位勇敢顽强的人
是意大利文明史上的英雄，
他的事业基于正义，他
高瞻远瞩，将理想处处传颂。
在著名爱国主义者文琴佐·卡尔德西去世后八个月，诗人写了一首致这位志士的诗：
如果我低头向着你孤寂的墓
我心怀崇高的骄傲
我可以说：“文琴佐，请站起来
我们一起前往坎皮多利奥。”
——《致文琴佐·卡尔德西》
诗人以满腔的热情歌颂了这位英雄，这里说“一起前往坎皮多利奥”，就是说，诗人认为，这位英雄也应该像古代英雄一样，在罗马市中心的坎皮多利奥山下接受凯旋仪式。在古罗马，像恺撒等著名皇帝得胜之后均要在坎皮多利奥山下举行凯旋仪式。这表现了诗人对爱国英雄的最大敬意，是对英雄的热情赞颂，同时也是唱给民族复兴运动的颂歌。在《抑扬格的诗与长短句的诗》中，有一首《致朱塞佩·蒙蒂和加埃塔诺·托涅蒂》的诗。这两个人仅仅是两个泥瓦匠，但是，诗人把他们当做伟大的英雄来歌颂，因为这两个人在加里波第的部队逼近罗马时，于1867年11月26日炸毁了罗马的一座军营，以引起人民起义，迎接加里波第。但这一行动被教皇镇压下去了，两人被处死。
卡尔杜齐在歌颂英雄时有一个很大的特点，他把当代的英雄比做古代的英雄，比做雅典时代、古罗马时代的英雄。这些英雄似乎又穿上了古罗马人的衣服，挥舞起古罗马时代的胜利旗帜，为神圣的事业英勇奋战，在《朱塞佩·马志尼》一诗中我们看到，马志尼“以格拉古的心”在“张望第三个意大利”。格拉古是古罗马时代的政治家，是当时著名的执政官。我们还看到，卡尔德西这头“罗马涅的雄狮”应该像古罗马英雄一样接受凯旋仪式。在诗人的心目中，古罗马时代是英雄辈出的时代，是典型的产生英雄的时代，是此后每一个时代的楷模。古罗马时代的英雄也是历代英雄的楷模。诗人将民族复兴运动的英雄描绘成古代英雄，说明他认为这一运动的英雄已成为英雄中的楷模，这不仅是对这些英雄的赞赏，也是对产生这些英雄的时代的赞扬，是对民族复兴运动的赞扬。
诗人对民族复兴运动的赞扬充满热烈的爱国主义精神。民族复兴运动争取的是意大利的统一，是赶走外国占领者，争取民族独立。这是一场伟大的爱国主义运动，意大利这三个字在民族复兴运动战士们心目中至高无上。在诗人心目中，意大利也是至高无上的。意大利是诗人的祖国，诗人也在为祖国的统一和独立而焦虑，而奋斗。他把意大利比做“高歌的骕骦”，这骏马高歌前进：
迎着命运之神飞奔，
跨越黑暗的时辰。
你可记得，你这栗色的骏马第一次跃起时
奔牛欢叫向你致敬
在高空向你欢呼的还有雄鹰？
这里不仅充满了对祖国的一片炽热的爱，而且充满炽热的激情。诗人希望祖国奋起，所向无敌。诗人希望：
我们一起奔过敌人的头颅和胸膛，
让魔鬼的血染红你的神蹄。
而给意大利带来的将是：
使意大利的美丽山冈结出硕果开出鲜花的四月，
充满新爱的灵魂的神圣四月，
思想的四月。
——《高歌的骕骦，前进，前进！》
诗人希望的是祖国的统一、奋起、繁荣、富强、进步和文明，这种爱国热情反映了民族复兴运动的时代精神，因而得到了普遍的共鸣。诗人的读者群迅速扩大，诗人的声誉迅速提高。
