班婕妤是历史上有名的才女，本名叫班恬，赵飞燕入宫前，她是汉成帝最宠幸的后妃，册封婕妤。班婕妤得宠不仅仅是因为她的美丽，其贤德在后宫也是有口皆碑的。才学的出众，让班婕妤常常能引经据典地同汉成帝谈论国事，为汉成帝化解了不少难题。对汉成帝而言，这样的一个女子，不仅仅是妃子侍妾，更是不可多得的学友。
那时候，皇帝常常在皇宫中乘辇巡游，汉成帝为了能够时刻与班婕妤在一起，特意命工匠打造一辆大的辇车，想将班婕妤带在身边出游。如此的宠幸并没有让班婕妤感到高兴，她眉头轻皱，忧虑道：“看古代留下的画图，圣贤之君的身边都是忠臣良将；而唯有夏桀、商纣、周幽王这样的末代君主的身边坐着嬖幸的妃子。如果臣妾和陛下同车出游，岂不是陷陛下于不仁？天下人知道了，岂不是要认为陛下是个贪淫逸的昏君吗？”
汉成帝被班婕妤说服了，放弃了同辇出游的念头，然而，却没有从心底里理解班婕妤的苦心。汉成帝不是个明君，他没有办法克制自己的声色之欲，当他在阳阿公主家见到舞姿翩跹的赵飞燕后，便心猿意马了。赵飞燕被召进宫中，封为婕妤，夺走了汉成帝对班婕妤的爱。后来，赵飞燕将自己的妹妹赵合德也召进宫来一同侍奉汉成帝，姐妹二人专宠后宫。
许皇后心中怨恨赵氏姐妹，在宫中焚香祷告，一面祈祷君王的平安，一面诅咒赵氏妖女。然而此时的汉成帝已经被美色迷住了心眼，赵飞燕进谗言，说这是许皇后和班婕妤在诅咒君王。汉成帝盛怒之下废黜了许皇后，来到班婕妤的宫中问罪。
班婕妤静静地跪在那里，面上没有丝毫的惧怕，仍是她往日平和的神情：“妾闻死生有命，富贵在天，修正尚未得福，为邪欲以何望？若使鬼神有知，岂有听信谗言之理；倘若鬼神无知，则谗言又有何益？妾不但不敢为，也不屑为。”
班婕妤是个懂得不奢望的女人，她以前没有要求过荣宠，而今也不会去做那些争宠的蠢事。所幸汉成帝还是相信她的，没有治罪，而班婕妤已明白，该是抽身退步的时候了。她不是那等妒妇，她做不来谗构、排挤的事情，今日幸免，来日自然还有祸患，与其陷身于这种是是非非，不如早些割断君王的****。一篇奏疏，班婕妤离开了君王妃嫔的后宫，前往长信宫侍奉王太后。
没多久，赵飞燕成了皇后，赵合德册封昭仪；再后来，汉成帝死在了赵合德的床上，赵合德自杀身亡；赵飞燕辅佐汉哀帝当了皇帝，而短命的汉哀帝也没能护佑得了她，六年后，赵飞燕也被逼自尽了。至于班婕妤，她在汉成帝驾崩后奉王太后之命前往陵园守墓。也许在王太后看来，君王不论生或死都需要班婕妤这样贤德的女子陪伴左右，而班婕妤则在陵园的石人石马间听着林间松风，望着天上卷云，冷冷清清地走完了她最后的落寞人生。
班婕妤的心中一定是不甘的，不然她的《团扇诗》
不会那样幽怨。王太后曾将班婕妤比作樊姬，可惜了她一代才女来到深宫却没有遇到楚庄王那样的贤君，而是一个贪厌不足的汉成帝。我在想，萧衍没有将《团扇歌》写成班婕妤那样凄凉的意境，而是充满了调皮的甜蜜，可能是因为他心底里是疼惜班婕妤这样的一个女子的，而他，更不愿意做汉成帝那样的昏君。
不过，自古以来辞藻非女子之事，能够被历史记录下的才女一定是才华极为出众的。萧衍身边的妃子不乏读书识字，吟诵新诗之人，但这只能点缀帝王的后宫生活。萧衍是个痴迷佛教的君王，他的后妃们也无一不读经。丁令光最精通的是《净名经》，也就是世人皆知的《维摩诘经》，而萧统的小名便是维摩。
“降伏魔怨，制诸外道，悉已清净，永离盖缠，心常安住，无碍解脱。”丁令光纵然没有班婕妤那样的诗才，但同为后宫中人，她想必更能理解班婕妤自请离宫的心情。也许是出于对萧衍真心的爱，也许是满足于已经拥有的一切，丁令光用淡泊二字，抒写了她毫无色彩的一生。
踏鞮歌不是诗，是真正的歌舞，唱诗的人一边吟着曲子，一边用脚踏节为拍。我们可以想象，在街巷的歌楼里，山林的古亭旁，哪怕是田头老农栖坐的大树下，都会有三五个或长裙、或短衫的女子，唱着舞着，随心随意。
襄阳踏鞮歌写的是想念征夫的思妇。街头上，丈夫背着行囊就要去出征了；闺阁中，妻子下了织机，出门相送。两个人含情脉脉，相对无言，任由两行清泪沾湿了衣衫。
草木的香气各种各样，原野上的花朵也是千姿百态，妻子采摘了这些花草，每一枝每一朵，都包含着对丈夫的深情。将这些染透相思的花草寄给那远去的人儿，但愿他，能明白闺中人相知相忆的心。
骏马上配着紫金做成的雕鞍，长槊上装饰着翠色的绒，马笼头镶嵌着白玉。骑马的人立在高高的殿阁之上，功名得成，荣耀无比，原来是那个征战的人回来了。
这三首诗，可以分开来看，每一首，都是一段相思，一段离情。“含情不能言”、“知我心相忆”、“知是襄阳儿”，每首诗中都有这么一句看来平平，念来意深，想来味浓的句子。这秉承了古人含蓄内敛的诗意，把思妇们的相思情都默默地藏在了心底，只让她们心里知道，却不让她们说出。好在这些写诗的男儿都已经体会到，替思妇们写了出来。
这三首诗，也可以看作故事的连载。这一个完整的故事，想必是当时千千万万的征夫思妇们共有的经历。
尽管南朝时期的诗歌满是柔情的烟雨，但事实上北国的金戈铁马声从未停止，南北两方依然进行着没完没了的征战。那时节，多少男儿为了家国的疆土之争，为了建功立业而穿上戎装。而那些亲送丈夫奔赴战场的妻子们，又哪一个不梦想着丈夫能荣耀归来，不但可以一家团圆，还能享受荣华富贵。
我反复地读了这首诗，只觉得它应该是写在萧衍攻克都城，将丁令光母子迎接到建康的时候。萧衍他站在皇宫的高台上，看着丁令光怀抱着他们的儿子，一步步地走上台来。萧衍看着丁令光柔和而秀丽的面庞，听着维摩儿咿咿呀呀的婴孩的梦呓，心里就柔软了。他禁不住猜想，这一年来丁令光是在怎样的相思牵挂中度过的，而今，他真的可以给她所有最好的了。
“照耀双阙下，知是襄阳儿。”萧衍祖籍南兰陵，大约是现今江苏省常州市西北的武进区。兰陵的名字寄托着屈原的梦想，那里应当是一片祥和的乐土。正是因为这个梦想，才让一代代的萧氏族人为了家国大业而前赴后继，奔劳不息。萧衍生长在建康城内，这里是他的故土，但襄阳城才是他立足起兵的福地。
雍州一战，萧衍成为了雍州刺史，督阵襄阳。那里有皇家派给他的，用来抵御外敌的军马；那里天高皇帝远，他可以暂时躲避朝廷中的种种无趣的权斗；那里还有无数支持他、拥戴他的百姓，他能够放心大胆地谋划大业。当推翻昏君的战机到来时，萧衍毫不含糊地踏上了征途，他正是自己诗中的那个跨金鞍，持长槊，金阙之下受诰封的襄阳儿！
“阙”在古时候指的是皇宫门前两边的望楼，后来成为了宫殿的代名词。公元317年，晋元帝司马睿率领北方士族南度，建立了东晋王朝，定都建康。有一天，晋元帝忽然想在都城的正南门宣阳门外建立双阙，以示皇权的至尊，文武百官们议论纷纷。很多人说修建在义兴（今宜兴）的汉朝司徒许玉墓前的双阙高大壮丽，可以迁到皇宫来。
晋元帝拿不定主意，便问丞相王导怎么办。王导深知朝廷政权初创，皇帝空有尊位却无一分钱。不要说修建双阙，连城墙都还是用竹篱笆代替的。然而，皇帝的意思不能违背，再说皇家的确也需要树立威严的形象。
冥思苦想了很久，王导也不知怎么做才好。
一天，他陪晋元帝乘舆来至宣阳门外，遥遥眺望，只见远处的山脉中有两座山峰对峙而立，十分壮观。王导灵机一动，便指着山峰道：“此天阙也，岂烦改作！”晋元帝顿时明白王导的苦心，就听从他的意见，打消了修建双阙的念头。而建康城外东南方向的那一座形似牛首的山，便有了另一个气势恢宏的名字——天阙山。
我想，晋元帝之后的帝王们总会修建起真正的，高大宏伟的宫门双阙。但是，再美轮美奂的建筑也比不上天然造化的神奇。“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”，任何一个帝王，不论做成什么样的千秋伟业，其自身终是要化作黄土的。可若是人人都因为这样而放弃了作为，都学庄子穿着脏兮兮的衣服在水边钓鱼，那么历史又如何前进呢？
有作为而不造作，有真情而不矫揉。当萧衍功成名就，给丁令光，给他们的孩子撑起一片无边广阔的容纳着江南山川江河的天空时，丁令光自然不后悔嫁了如此一个“襄阳儿”。只是，应当还有更多、更多的女子，宁可不要荣华富贵，不要名利功业，也只希望自己的丈夫守在身边。哪怕是耕田织布，粗茶淡饭，也好过生离死别的痛苦，也胜过这样九转回肠的相思。
“白纻”便是白色的苎麻，是古人织布裁衣的原料。据说，古代士人未得功名时都穿白纻做成的衣服。
而这两首《白纻辞》，写的便是一个歌姬对一位白衣书生的爱，可是她的爱却不能实现，或许正是因为一个功名未就，一个地位低贱吧。
侯门贵府上金碧辉煌，画栋雕梁，朱丝玉柱，庭前主人摆开了盛宴，邀请四方的亲友。主人一声召唤，歌舞姬们飘飘上前，为嘉宾们歌舞助兴。宴席上，坐着个白衣书生，玉树临风，容貌俊雅，那弹琴歌唱的歌姬早就看上了他。她轻快地拨动琴弦，将自己的心声化作琴声，希望那少年能解得琴音，看她一眼。果然，她的歌声打动了少年，他向她投来欣赏的目光。歌姬停止了歌唱，莞尔一笑，含羞地撇过脸去，禁不住惹起一番自怜，因为她知道，这段情也只能到此为止了。
然而，此情越是不可得就越叫人割舍不下。歌姬的情态越发娇柔，她纤腰款款，仿佛一瞬间便瘦了容颜，这样娇媚与哀怨不是为了取悦满席的客人啊，而是特特为了那个心上人。她唱着曲子，徘徊在少年的眼前，久久不愿离开，为了吸引心上人的注意，忽然改变了声调，唱起了新的曲子。
如此的经历我们应该都感受过。当遇到那个自己喜欢、中意的人时，无论我们做什么都不由自主地围绕着那个人。只为秋波那一盼，我们花尽了心思，费劲了气力，此中爱的甜蜜和忧愁纠缠在一起，别是一番滋味。
诗中的情缘或是单相思，也可能是两情相悦，可不管怎样，男女主人公想要执手相伴，确是很难的，否则就不会有这么多哀怨了。
这样的情景从古至今都是常见的，只是古人没有我们今人这样自由，可以大胆地表露爱情，可以不受过多的封建俗礼的羁绊。那酒宴上的歌姬和少年，纵有千般情思也只能化作眼角一瞥，而在一旁悄悄看见他们的诗人，却抓住了这短暂的永恒。
相见不如怀念，花未开时的美总令人期待。有时候，爱情伴随左右并不让人觉得幸福，这是一种“障”，所谓身在福中不知福。然而，这样的障却时时刻刻都存在于人们的心底。毕竟，掌握在手的爱情已成现实，哪怕是最美好的现实，也一定不如同样美好的理想来得更美。
白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜。金屋云深吾谷树，玉杯春暖尚湖花。见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。
油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。五陵年少催归去，隔断红墙十二楼。
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。青山憔悴卿怜我，红粉飘零我怜卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。
长向东风问画兰，玉人微叹倚阑干。乍抛锦瑟描难就，小叠琼笺墨未干。弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒。书成粉箑凭谁寄，多恐萧郎不忍看。
这四首《琴河感旧》诗是清顺治七年（1650年）时才子吴梅村写给秦淮名妓卞玉京的，那是他们分别七年后的再相逢，然而，卞玉京却不愿同吴梅村见上一面。
秦淮八艳之一的卞玉京有个很俏丽的乳名，叫作赛赛。她本是官宦之女，因父早亡，姐妹二人沦落为歌妓。卞赛赛诗琴书画无所不通，尤其是她的画技，落笔如行云，她画的兰花无不风枝袅娜。
卞赛赛往来于吴门、金陵，是许多名士倾心仰慕的名妓，可她从不随便接客应酬，唯有遇到知音人，才会谈吐如云。崇祯十四年（1641年）的春天，吴梅村在南京水西门外的胜楚楼上送别胞兄吴志衍赴任成都，而卞赛赛也来相送，于是，两个人千里相逢。
当时江南盛传着“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”的诗，席间，吴梅村与卞赛赛谈古说今，品诗论赋，卞赛赛的才华令吴梅村不由倾倒，二人生出了别样的情愫。
一次，卞赛赛邀吴梅村饮酒，在有三分酒意的时候，卞赛赛笑着问吴梅村道：“可有意乎？”吴梅村的醉意即刻就醒了，他知道，卞赛赛是想嫁给他。可是吴梅村不敢娶卞赛赛，因为他知道，国舅爷田畹为皇帝选妃来到金陵，他已经看中了陈圆圆和卞赛赛。吴梅村只是一介小吏，他如何敢得罪权势赫赫的国舅爷，又如何敢和皇帝争女人呢？吴梅村长叹凝睇，借着酒意，打着哈哈，回避了卞赛赛的深情。他在卞赛赛的楼台下吹奏一首黯然的曲子，凄然离开了。
七年后的一天，吴梅村在钱谦益家中做客。钱谦益告诉他，在柳如是的劝说下，卞赛赛会到府中与他见上一面，吴梅村的心中止不住一阵悸动。门外的丫头报信说，卞赛赛已经来了，可是她直接去了柳如是的卧房。
吴梅村知道卞赛赛心里有怨，他只得默默等着，等着，然而，最终传来的话是：“卞赛赛旧疾复发，不能相见了。”吴梅村在无限懊恼中，写下了四首《琴河感旧》。
第二年的春天，吴梅村终于见到了卞赛赛，但此时，对方已经是女道士卞玉京了。吴梅村将那四首未曾送出的《琴河感旧》送给卞玉京，卞玉京则拨动起琴弦，诉说着十年来的国破家亡。吴梅村无限慨叹，写下了《听女道士卞玉京弹琴歌》的诗章。文人们说，这首诗是一首“诗史”式的厚重之作，是“梅村体”的代表作品；情人们说，这首诗是一个多情而不敢言情的男人的悔恨。
在金陵城水西门外有一湾湖泊，名曰：莫愁湖。这个湖连带着湖边的花园曾是明朝开国功臣中山王徐达的府邸所在。关于这个湖，后人编撰出很多凄美的故事，而今戏曲界还有常演不衰的经典剧目《莫愁女》，讲的就是徐达之孙徐澄和丫鬟莫愁的爱情悲剧。
徐澄是中山王徐达最疼爱的孙子，徐达过世后老太君更是将徐澄视作心肝宝贝，就好像贾母对待贾宝玉那样。徐澄身上寄托着老太君的厚望，一家人都期盼他能读书出仕，能像祖父那样光耀门楣。然而，徐澄不过还是个十六岁的孩子，正是戏耍玩闹的时候，他如何能坐得住呢？
