即使是分娩的痛苦呻吟，郝逸琴还是吟得抑扬有制。一声，一声声，似秋天的蝉鸣，娇滴哀婉。全然没有时下女人生孩子的近乎炫耀的歇斯底里。
可是唯其抑扬，唯其有制，唯其如蝉鸣，那声音也愈加悲切，听得让人疼心疼肝的，更听得让冷先生提心吊胆的，作为一名先生，他知道这意味着什么，活了五十多岁，给别人家接生了无数孩子，还从来没有这样提心吊胆过，可提心吊胆又有什么用呢？毕竟郝逸琴是自己的儿媳，安慰无从安慰，动手无法动手。这有九家半人的大杂院里，一排房子的山间全是相通的，一家说话，不要说左邻右舍听得一清二楚，就是左二邻右三舍都能听见，弄不好落下个儿媳不急公公急的笑柄，那才羞死人哩！
所以，冷先生只能等待，等待接生的三院长突然出现，凝神静气地听希望的脚步声。可次次希望，次次变为失望。他惭惭地怨恨起儿子来了：“这个半吊子。”冷先生心里说，“只一里多路的医院，就是几百趟也该来了吧！”
郝逸琴的呻吟一阵紧似一阵，只是不叫爹，不喊娘，也不问冷雨泉来了没有。冷先生坐不是，站不是，守在儿媳身边更不是。一次次出去望望天，进来叹叹气，站下搓搓手，坐下摸摸头，心里像猫爪爪抓痒一般，似乎生孩子的不是郝逸琴，而是他自己。
想来也难怪他，他家三代单传，到冷雨泉这一代几乎断了根，绝了后，他为了这个孩子，吃了非人之苦，受了非父亲之罪，是准备以自己的老命来换这个孩子的。因为这个孩子是他们家唯一的希望，也是全部的希望，所以无论如何也不能有什么闪失。一个月前他就力主到医院里生，可是郝逸琴不答应。只好自己前十天就以即将当爷爷的身份和一名护理医生的身份，住到这自己极不方便，极没有位置的家属院里，并且住到只有里外两间房子的儿子家了。可事到头来已不由自己，现在该怎么办呢？
听说城里人是锅碗之声相闻，老死不相往来。难道这家属院里的人也沾了城市气，呼吸之声相闻，老死不相往来吗？就这乡政府搬迁后留下的几间破房子，老大一个破破烂烂的大杂院，美其名曰家属院？沾了如此市气？冷先生到左邻家门上咳嗽两声，到右舍家门上咳嗽两声，想惊动醒他们来帮帮忙。左邻是和校长家，右舍是尕顾家，他们两家和冷雨泉家是标准的双职工家，是当地也是家属院里令人羡慕的上层阶级，各分配了两间房子，而且是最中间的，还外带一间原乡政府的车棚——现已收拾成了伙房。因为深厚的阶级感情，三家平时关系很铁，来人去客三家合一家，共同招待，共同送客，有许多共同的朋友。常常，男人们除老婆不公用外其他东西都公用，女人们除郝逸琴外一个鼻孔出气，可以算得上亲密无间。可是此刻冷先生把肺都咳出喉咙了，连一点动静也没有，似乎两家睡的全是死人。
索性自己到医院跑一趟，也就一二十分钟时间。可是不怕一万，就怕万一，万一情况危急，他这个公公，这个爷爷，这个几十年的老接生婆，这个———是的，不能索性，索性是愣头青的专利，他冷先生少说也拾掇了五十几岁了，不能索性，只有理性，耐性，耐性地在这大杂院（冷先生心里从不叫家属院）里转悠着，试图碰碰运气，或许碰到一个起夜的人。可偏偏一个人也没有，只有最北面的一间房子里亮着灯光。他急急走到有灯光的门前，刚想伸手敲门，又迟疑了一下，看到门上有铜元大的一个孔，射出一束光。于是低头弯腰向里瞅，看到里面只有一张单人床，床上睡着一个人，一本大书把脸遮得严严的，雪白的像宾馆里的那种被子整齐地盖在胸部，露出一部分黑色的紧身线衣。只有从书上溜出的一缕长发，可以看出是个女的。冷先生到这个大杂院虽然一二十天了，可是很少出门，所以谁谁谁他大概认识，谁家是哪个房子他搞不清楚。他知道，这个女的是个大龄青年，冷雨泉背地里叫她老姑娘，人们当面称她是单身贵族，名叫付萍。这种人脾气肯定很古怪，况且是为生孩子的事张嘴，不是戳人之忌吗？肯定没有结果，于是只好失望地离开了那束希望之光。刚到郝逸琴的门上，又是一声呻吟，似乎比以往的声音更悲切而又更有气无力。冷先生不得不下定决心走回头路，恰在此时，最南边小院的铁门开了，声音很响，冷先生心里一惊，心头一亮，掉头小跑到铁门前，铁门的主人已经出来了。
“老师，请帮帮忙，郝逸琴要生孩子了，冷雨泉去医院很久了还没有回来，麻烦你去催一催，人已经疼得不行了。”冷先生几乎一口气说完了这些话。
铁门小院的主人是司骡先生，本来也没有这小院和铁门，因为在家属院里只有他的房子是私房，是在原乡政府拆除伙房后的空地上盖的，一门三间三室，砖砌门面，双层玻璃窗，在家属院里也算豪华型了。偏偏全院九家半人家的垃圾场又选在了他家门前，一大堆花红柳绿的垃圾和新盖的砖房极不相称，加之司骡是藏族人，诚心诚出了不少麻烦，所以圈起小院成一统，一般很少掺合大杂院中的杂事，特别不和姓冷的人掺和，可现在偏又是姓冷的人找上门来求帮忙，单单又是郝逸琴生孩子。司骡万分地犹豫了一秒钟，爽爽快快地丢下了一个“好”字，消失在月影里。
一会儿，三院长和司骡来了，司骡没有进郝逸琴家的门。冷先生十分感谢了几句，并问看到冷雨泉了没有，司骡没有回答，又去了付萍的房间，叫付萍另叫位女人去给帮帮忙，自己便悄然回到了自家，似乎仅只梦游了一圈。
付萍敲门总是很自然，节奏缓慢，声音响亮，一点不犹豫。她敲响了和校长家的门，校长夫人从紧闭的门缝里冷冷丢出了一句“医生说过，我不能进月房”的话，就又回归到沉寂。付萍又敲响了尕顾家的门，女家长贾思兰从门缝里送出了几分歉意：“呀！真对不起，我听到婴儿落地的第一声哭叫就浑身起鸡皮疙瘩，看到殷红的血浪就头晕，闻到——————”贾思兰故作娇气的广告词似的排比句还没说完，付萍已经转身走了。哼，这些女人们！她没有心思和时间再去想这些女人们怎么了，又敲响了秋荷的门，秋荷二话没说就帮忙去了。
