他发现最难的不是去回忆这26年来所走过的人生历程是怎样一步步促成他今天的自我,而是怀着一种崇高的心情去预测26岁以后所有的日子。他仍记得大学里给他留下深刻印象的那堂心理课:那个既矮又胖的教授用了一种诡秘的语气使学生们在自己的草稿纸上画了一条线,并在这条线(学生们的线是长短不一的)的末端标上一个自己所期望存活的年龄,然后进一步怂恿他们按照比例在各自的线上标出现在年龄所处的位置。所有的学生都照着吩咐做了,接着教授让他们记下看到代表着他们生命长度的那条线(注意后来做出的标记前面的线断在整条线中所占的比例)之后的第一感觉。